序

　おそらくは……、今は誰も知らぬところの闇。
　己自身も、何故その存在があるのかを忘れた頃。
　自らの意思を遂げなくてはならぬ哀しみも。
　何故この意思を遂げるのかさえも忘れた頃。

　心が……動き出す。それは、幸せを生み出すのか、
という疑問のもとに。そんなはずはあるまいに、との
疑問のもとに。


　それでも……この自らの「意思」は遂げられる。
　誰の断わりもなく。誰の事訳もなく。

　この……世界に生きる者には知らぬところの闇の中。
その「意思」を決めた己自身が、すべてを忘れた闇の
中。そのいちばん奥底に、あがらう者があろうか。同
じ「名」のもとに生まれたならば。
　たとえ……護るべき者に恨まれた存在であったとし
ても。

　ならば、今少しだけ、この霊力（ちから）を。
　誰かのために使う者に……。

　その是非は、己の預かり知らぬところのこと。


　この、今は誰も知らぬ土地の過去（むかし）。
　思い返すも、今は心も動かぬままに。
　あれから幾千の、幾万の昼夜と年月を超えたという
のに。あの疑問の答は、出てもいないというのに。
　是非は、分からぬままに。

　その「意思」の名を、「運命」。
「運命」を決めた心を闇の中に、光届かぬ闇の底に沈
ませた過去がある。

　すべては、「運命」という闇に始まった。
						△

「お起きになってますか？　朝餉をお持ちしました」
　女の声が、主紗（かずさ）の耳に届いた。
　彼が二度寝から目覚めたのは、日のだいぶ昇った頃。
意識がしだいに戻り、開けた瞳には茅葺（かやぶき）が映る。……
彼が日頃目覚めて見るのは、板葺である。　
　ここは主紗の生国、山間の国の隣国。
　海辺の国である。
　彼は本来ならば越えることを許されぬ、国境（くにざかい）を越え
た。そのまま崖から滑り落ちたときの怪我のために、
生国に戻れずにいる。
　そうして、一夜明けて、女の声で起こされた。
　彼は本来ならばさほど寝起きの悪いわけではない。
いつものように早起きをしたのだが、考え事をしてい
るうちに再び眠りに落ちた。
　怪我のために動けずにいるが、ここは隣国。彼が早
起きをしても、彼のその主人（あるじ）の元へすぐに参じること
は叶わぬことだ。
　彼は山間（やまあい）の国の首長（おびと）である、明日香（あすか）の側近（もとこ）の従者（ずさ）で
ある。だから、たとえ隣国にあっても怪我がなくば、
誰より先に傍に参じてみせようものを、と怪我をした
ことを悔いていた。
　お役目大事が半ば、それに我が子を溺愛する母にも
似た気持ちがそれに加わる。
　いつもの彼ならばまずはしない二度寝をむさぼった
ために、調子が狂っているようだった。その二度目の
寝起きでぼんやりと思ったことは、まず今己がすべき
ことについて、この朝を教えてくれた女に返事をする
ことだと思い至って、かなり間の遅れた言葉を返した。
「……おはよう。すまないが、朝餉をこちらに運んで
くれるか。まだ動けそうにないのだ」
　女は返事もないまま垂布（たれぎぬ）を巻き上げ、衝立（ついたて）の向こう
の次間（つぎのま）から朝餉を乗せた折敷（おしき）を持って来た。
　そのまま無言で主紗の牀榻（ねだい）代わりとなっている五重（いつつえ）
の真菰（まこも）の莚（むしろ）の元に折敷を置いた。
　まだあちこち体が痛んでうまく動けない主紗を助け
起こすのも、やはり無言のままなのだ。
　……海辺の国の従婢（まかたち）というものは、皆このようなの
だろうか。他国に出たことのない彼にはわからなかっ
た。
　女は、昨日主紗を助けた巫女、水葉（みなは）から、世話を言
い付かっていた。
　彼は郷士だから、邸宅（やしき）に戻ればもちろん彼に仕える
侍女（まかたち）がいる。誰かに世話をさせるのは当然だし、それ
に慣れてもいたが、ずっと無言でいられるのは少しば
かり気まずいのだ。己の返事が遅れたためだろうか。
「……私はどのくらい、寝ていた？」
「今は夕刻ではございませんよ」
　確かに、今、女の手で巻き上げられた垂布や帳、そ
れに開けられた格子から光が差し込んで、午（ひる）よりも前
の陽の光が差し込んでいるから、夕刻ではない。
　とりあえず話しかけてみたものの、何か会話を拒ま
れているように思う。
　主紗は生まれてから一度も生国である山間の国を出
たことがない。それで他国の者と話すことは、山間の
御宮（みあらか）を訪問（おとな）う他国の使者（つかい）の者たちに限られた。
　己が他国をあまり知らないことを彼は気付いていた
から、他国の女はあまり話をしないものなのだろうか
とかなり真面目に思った。
　だが、彼は己が生国の国内（くにうち）の女のことを、よく知っ
ているわけではないこと忘れている。首長である明日
香の身辺（ちかく）に仕える女官（まかたち）を取りまとめることを、彼は役
目としている。周りに女がいないわけでもないが、話
すことと言えば役目に関わることばかり、まともに彼
女たちと話に興じることなどない。若さもあって、彼
は女を分かっているとは言えないのだ。
　彼の父、山間の国の筆頭郷士（いちのごうし）である笙木（しょうき）はたびたび
他国に赴くことがある。だが決して彼を連れて行くこ
とはなかった。
　朋輩（なかま）の中には使者としてや交易（あきなり）で他国との間を行き
来する者もあるが、笙木は領内（くにうち）のことも知らぬ間は出
さぬなどと言って、留守居を言い付ける。主紗もはじ
めは笙木のいない間の国内を任されているのだと考え
ていたが、年齢（とし）を重ねるにつれて、近頃では己を国内
に留めるのには何かとりわけて訳があるのではないか
と疑っている。
　主紗は胸の内でもう少し早くに国外（くにそと）に出してほしか
ったと文句を言った。思いのほか、他国の者、それも
女と話をするのが難しかったから。
　本来ならば許されないはずの国の境を越えた。
　その限りは、できるだけ「国境（くにざかい）の向こう」の様子
を知りたい。
　両国の関係（かかわり）が、今は悪くなっている。もともとこの
海辺の国は交易に熱心ではない。行き来が少ないから、
山間の国はいちばんの隣国の様子を知る手立てが少な
かった。
　己がこの海辺の国を知ることは、きっと戻ったとき
に戦を避けることにつながる、その手立てを探ること
ができる。
　彼の中に、初めて踏み入れた他国にもたげてくる気
持ちがある。それは知らぬ物事へ惹かれる、若者らし
い気持ちだった。
　だが、その気持ちを彼は「理屈」で抑えこんでいた。
こんなにも、気に掛かるのは、惹かれるのは、明日香
様の厭う戦を避ける手立てにつながるからだと。
　主紗は気を取り直してもう一度女に話しかけた。
「あの、名を教えてくれないか。私は主紗だ」
　名を告げることは「真実（まこと）」を示すことだ。訊ねるこ
とはときには礼を欠くことともなるが、それでもその
「人」を知るためには「名」を思い「名」を示す。そ
のために、人も獣も草も木も「名」を持っている。そ
れで主紗は己の「真実」を示すために名乗った。今の
己の「真実」は、己の「気持ち」を示すことだった。
　ひととおり格子を開けて小館内（たちうち）に風を入れた女は、
主紗の牀榻代わりの真菰の筵の傍らについて、水差し
から瓦笥（かわらけ）に水を注いだ。
　無言を通していても、その言い付かった役目を放り
投げるつもりはないらしかった。
「……主紗どの。名を告げることは、この国では他人（ひと）
を己のこととも思う証となる。ご存じ？」
　はじめて、女から言葉を紡がれて、主紗の表情が明
るくなった。そしてやはり他国には他国の習慣（ならい）がある
のだ、と思った。
「そうか、知らぬが、それには従えよう」
　女が膳を勧めた。青あざの鈍く痛む腕で主紗は椀を
手に持った。汁物に浮かんだ団子が珍しい味がしたが、
それが何なのかわからなかった。
　女は主紗の話に乗らないまま、傍らに控えていた。
　というよりは、なにやら主紗を窺っているようなの
だ。……食べにくい。
　ふいに女が声を漏らした。
「ッたく。なんで巫女様はこんな間の抜けた男を拾っ
って、旅の人だなんてかばうのだか」
　その言葉に主紗は顔を上げた。彼の表情があまりに
も思い至っていない様子だったから、女はつい、言葉
を重ねた。ため息も出る。
「ふぅ。だからねぇ、名なんぞ告げてしまえば、生国
が知れてしまうものなんだよ。山間からの旅の御仁（ひと）？」
「あ。そうなのか」
　その返答に女は呆れ顔を作った。
　国によって名づけ方が違うものなのか、言われてみ
れば当たり前だな、とかなり得心のいった主紗である。
感心しすぎて、生国が知れてしまったことへの焦りが
湧かない。
　彼を崖に追いやり、怪我をさせて、……そして助け
たのは水葉（みなは）という巫女姿の少女だ。彼女は女に主紗の
ことを「旅の人」と事訳（ことわけ）ていた。
　彼女は己から主紗に名を告げた。巫女は名を告げる
ことを厭う。己の能力（ちから）を失うことにもなるから。
　だが、水葉は彼の前で「水の霊力（ちから）」を使ってみせた。
姿形（なり）は巫女であっても、彼女の「真実」は「霊力者（みこ）」
であることを、主紗に示したのだ。
　……彼女の「真実」を知ったが、主紗はその真意を
推し量ることができずにいた。
　今、揺れ動く両国の関係を思えば、その気遣いはあ
りがたい。山間の者だと知れれば、戦の前の窺見（うかみ）だと
されても仕方がない。それは外交（まじわり）にも響く。
「おまけに巫女様も名を証してしまわれるし。この国
には巫女なんてもともとないからよく知らないけど、
巫女様の『名』ってのは大切なものなんだろう？」
　今度は主紗が呆れる番だった。水葉が己の名を告げ
たのは、この女を下がらせた後のことだった。どこで
聞き耳を立てていたのだろうか。ここが山間の国で、
水葉がもし明日香だったなら、女官（まかたち）の盗み聞きなど、
主紗が決してさせないだろう。
　だが、主紗も、水葉の「名」のことは気になってい
たのだ。事も無げに、彼女は名乗った。
『名前でお呼びなさい。水葉という』
「ああいった御方の名は軽々しく呼べるものではない。
どの御方も『生れ名』と『通り名』をお持ちだが。
霊力者様の場合は『受け名』をお持ちだ」
　……だが、彼女の「名」はどういった御名なのかは
分からない。主紗はひとりごちるようにつぶやいて言
った。
　彼女はそれを「通り名」だと言った。霊力者の「通
り名」は「生れ名」から言葉を取る。そして「生れ名」
は、霊力者であるならば使う「霊力」を示す。　明日
香の「生れ名」の、「風香音分得姫（かざかねわけうるひめ）」がそうであるよ
うに。
　では、「水葉」様の名は……。
　つぶやく主紗を見て、女はそんな細かいことはいい、
と笑った。
「さすが『巫女姫様』の国の御人だ、詳しいね。それ
に言葉が生真面目なわりには抜けてるしさ。あんた、
窺見（うかみ）には向かないよ」
　己の生国での評判と間逆のことを言われて、主紗は
かなり傷付いたが、それでも窺見と疑われるよりはい
いと気を取り直した。
　山間の国は、旱（ひでり）で水不足が続く間は、約定（きまり）で海辺の
国にいっさい窺見を放ってはならないとされている。
ここで窺見とみなされれば、本当に戦になりかねない。
　今、体の動かない彼が使えるのは頭の中身だけだっ
たから、彼は忙しく頭を動かしていた。こんなに頭を
使ってひねってしぼるのは明日香のこと以外でははじ
めてであることには気付いていない。
　海辺の国のことで覚えていること知っていることを
とにかく頭から引っ張り出す。
　民の数は山間の国よりもかなり少ない。今は定まっ
た首長はなく、郷士たちの合議で国を動かしている。
海の側に広く国領（くに）を持つのに、山深く、中腹（なかば）にまで国
領を広げているために、山間の国の郷士たちの一派が
反発する因となった。
　そうして、この国の郷士のひとりが父の笙木とかな
り懇ろであることを思い出した。笙木が若い頃からの
付き合いであるという。これは、郷士に国の境を越え
たと知られればますますやっかいだった。
　主紗は女に向かって他の者に黙っていてほしい、と
頭を下げた。体のところどころが痛むおかげで不恰好
である。
　その姿を見て、女はいいんだ、と笑い飛ばした。己
も他国者（よそもの）なのだから、と。
「山間も海辺もないものなのさ、流れ者にはね。……
山間に、知ったのがいるよ。昔に、世話になったのが
さ」
　懐かしむように、女は言った。
　陽の光が、木漏れ日として差し込むだけの小館内で
もよくわかる、陽に焼けた笑顔を大きめの瞳。三十路
を超えたほどだろうか。女の言う、昔にはきっと美し
い郎女（いらつめ）だったのだろう。
　女が世話になったのが誰なのか、主紗には分からな
い。それでもずいぶんと親しげな態度に変わってくれ
たことに、ほっとした。
「あたしは笠耶（かさや）。じきに巫女様もいらっしゃるよ。朝
の御勤めがすむ頃さ」
　笠耶と名乗った女は、ゆっくり寝てな、と言い置い
て空になった膳の折敷を下げていったのだ。
						△

　笠耶を牀榻（ねだい）で見送った主紗は改めて陽の光で己の体
の具合を確めた。
　腕やら足やらに青あざと擦り傷、切り傷が無数にあ
る。そして打ち付けた痛みで節々が痛む。そのわりに
は骨が折れた様子はなく、よほど運のいい落ち方をし
たらしかった。さほど気にするほどでもない。ただ、
一ヶ所を除いては。
　左の足首は、捻ってしまった。痛む上に見た目にも
かなり腫れている。
　山路（みち）を行けるだろうか、主紗は不安になった。数日
は動けないかもしれない。
　主紗は「風」の気配がないか、感じ取ろうとした。
彼は明日香の「名」を知る。風がそれを許しているか
ら、明日香はときどき己の声を風に乗せて届けること
がある。そして明日香が風に乗った主紗の声を聞きと
るのはいつものことだ。
　しかし、それは今適わないことだと主紗は知らない。
　水葉の使う「水」が、明日香の「風」の霊力（ちから）を拒ん
でいるのだ。
　明日香がいつでもその霊力を使っているわけではな
いから、風が声を届けないことに少し落胆しながらも、
主紗はそれを疑問には思わなかった。
　代わりに、「水」を「名」に持つ巫女……「霊力者（みこ）
様」のことを思い起こす。
　胸の内で思うにしても、主紗は水葉の「名」を呼ぶ
ことはやはり難しいことである。風の許しを得て、明
日香の「名」を呼ぶこととは大きく違う。
　それでも、水葉がその「名」を証してそう呼ぶよう
に求めるのであれば、その名で呼ぶよりない。
　彼はほとんど確信していた。水葉様は霊力者様であ
らせられる。
　彼女の「名」は「通り名」だと言う。通り名は「生
れ名」から言葉をとるものであるなら、彼女は「水」
を使う霊力者なのだ。
　昨日の雨のことにしても、彼女が現れてから都合よ
く降るなど、何か得がたい霊力がないとありえないこ
とだ。それは彼女の呼んだ雨に違いない。
　わずかな確信を抱いても、主紗には分からないこと
が多すぎた。彼女が雨を降らせてみせた理由（わけ）。そして
あの不敵な、冴え冴えとした笑み。冷たさも哀しさも
虚しさも、ない交ぜたような笑みの理由……。
　分からなくても、彼女が「水を使う霊力者」である
ことは間違いがない。それも、風のないまま「水」だ
けで雨を降らすことのできる。……森という小さな場
所だけに絞って降らせてみせた。それは雨を降らすの
に「風」を使っていないということなのだ。
　風を使わずとも、水を雨とする……。
　風は水を雨にするのを易しくするという。明日香の
母、水姫（みずき）は、火を使って空を温め、水を使って雨を起
こし、風を使って広く雨を降らせた。
　主紗は「風」のないまま雨を降らせることがどれほ
ど難しいことか知っている。明日香の従妹、那智（なち）はわ
ずかに「水」を使うが、それを雨とすることができな
い。
　彼は水葉の霊力を思い、身震いした。
　それは少なくとも那智の霊力を凌ぎ、もしかしたら
明日香の霊力を越えているのかも知れない。
　それほどの霊力を持った霊力者が今、隣国にとどま
っている。決して関係（かかわり）の良いとは言えない、海辺の国
に。
　彼女はここに来て、ふた月になるという。それはち
ょうど、雨が少なくなって、旱（ひでり）を予感させた頃のこと
ではないか。
　山間の国はがこの周辺の国々の盟主（あるじ）たるは、明日香
の霊力を他国の者たちが敬うからだ。敬い慕い、そし
て畏れる。そのことで山間の国は勢力（ちから）と平安を保って
きた。
　今、明日香の上回る霊力を持った霊力者が現れたな
ら。……国々の勢力（ちから）の均衡（つりあい）が崩れる。
　彼女は「国を持たぬ旅の巫女」だと言った。海辺の
国はその霊力に気付いているのか、主紗には見当もつ
かない。
　主紗は水葉のあの笑みを見てしまった。底知れぬ闇
を己の内に沈める水葉に気付いた。
　その闇に触れれば、何かが崩れていくような、はっ
きりと掴むことのできぬ、その不安が、彼に次の疑問
をもたらした。
　あれだけ「水」を自在に使いながら、なぜ水葉様は
「受け名」を持たぬ。
　その霊力の「意思」たる「受け名」は、使う霊力の
源から与えられる。名を受けていなければ、風は明日
香の自在にならないのだ。
　名を受けたなら「通り名」を呼ぶことは許されない。
あくまで「通り名」は「生れ名」から言葉をとっただ
けのもの。そして「生れ名」は名を受けたときから、
失う。
『私は旅の巫女にすぎない。……霊力者様とは違う』
　あの言葉は、どういう意味だったのだろう。……水
葉様は偽りをおっしゃられたのか。
　水の霊力者の瞳に潜む闇にすべての謎がしまいこま
れていて、それが開け放たれたときに、何かが変わっ
ていく、崩れていく。
　主紗はなぜ、己がそう感じているのか、分からない。
　それは不安であって、予感だった。
　昨夕には痛みで易くできるものではなかった寝返り
を打つのが楽になっていることにも気付かず、彼は牀
榻の上でごろごろと訳もなく転がった。
　何か、しなくてはならない。何が、できる。
　焦りが、彼に訳のない行いをさせた。
　笠耶が蔀格子を開けてくれたために、御簾代わりの
垂布（たれぎぬ）から風が吹き込んでくる。その風は主紗の心待ち
のようには、明日香の声を届けなかった。
　だが、風は……人の訪問（おとな）いを告げるという。
　言い伝えの通りに主紗は気配を感じて振り返った。
　そっと小館内に現れたのは、やはり水葉だった。
						△

　ここは山間（やまあい）の国。
　笙木（しょうき）は、首長（おびと）である明日香に朝早くから会合の前に
呼ばれた。ために今、その御前にある。
　内宮（うちつみや）の画成す神殿（かむどの）で、御簾越しに平伏したまま笙木
は動かない。
　彼の主人（あるじ）たる明日香が頭を上げるように言っても応
じず、ただ呻くように申し訳ございませぬ、と言うば
かりである。
　昨日のこと、明日香付きの従者（ずさ）であるにも関わらず、
その行き先も告げずに御宮（みあらか）を辞してのち、一夜が経っ
ても戻らぬ嗣子（むすこ）の所業（おこない）に、父はただ頭を下げ続けるよ
りできないのである。
　父子ともどもいかなるお咎めも、という言葉を明日
香は遮った。
「くどい。よいと言ったぞ、笙木」
　だが笙木は頭を上げる気になれない。
　明日香は頑なな己の筆頭郷士（いちのごうし）に軽く息を吐いて、そ
の態度を仕方なく受け流して話し始めた。このような
早朝から笙木を呼んだのには訳がある。
「笙木よ。私のこの霊力（ちから）は『民』のためのものである
な？」
「……明日香様？」
　何を、と笙木は思わず気がそがれて頭を上げた。
「しかし今、民が求めるものは私には呼べぬ。それで
も、隣国に求めるもの（それ）があったとしても、戦は……民
の求めるものではないな？」
　ひとつひとつ確めるような明日香に、笙木はそのと
おりにございます、とうなずいた。
　その笙木に聞こえないように、息を吐くように、明
日香はそっと言葉にする。
「戦を避けることができるならば、私も咎められまい
な……」
　何かの気配を感じた笙木は、ただ、御簾越しの主人
の言葉を待った。
　そして明日香は、昨日の会合での己の言葉の偽りを
正す。
「雨は……降る気配もない。だが笙木、お前なら、戦
を望む者をおさえるには、足りるだろう？」
　笙木は息を飲んだ。久方ぶりに、悪寒にも似たもの
が、背筋から這い昇ってくる。これは……そう、己の
はじめの主人、水姫（みずき）に相対していたときに生じたもの。
「このような私に、主紗を咎められるはずもない。民
にこの霊力を捧ぐことのできぬときに、私にできるの
はこの位のことだ」
　民のために何かを。そのために霊力者（みこ）は霊力を持っ
てこの生を得た。
　だが、何よりも明日香は分かっていた。
　本当は、民のため、などというのは口実だ。……戦
を望まぬのは、己の気持ちに過ぎない。
　この山間の国に霊力者としての生を受けて、風の名
を受けて、民のために生きる。
　己が己として依って立たない生を、今生もそして転
生の末までも生きる。
　霊力は、明日香のものにならない。
　風が、民のために貸してくれる、それだけ。
　この国の首長として生きるのは、この身には存外重
いものなのだ。
　母に捨てられたわけでなく。
　母の顔を知らぬわけでなく。
　この山間の国の御宮の奥で、生きてきた。
　なのに、こんなにも、重い……。
　転生によって、祖先（おや）からこの霊力を託されたのは、
明日香の身という器（もい）であることは間違いなく、そして
明日香の身はそれを確かに受けた。
　だがその霊力は、明日香のためのものではないから、
明日香に何をもたらすものでもない。……もたらされ
てはならないのだ、霊力者は「民のために生を捧ぐ」
のだから。
　それでも。
　今、繋がりかけた双子の姉、水葉への糸を、戦でな
ど、裁ちたくはない。
　己は、許されるだろうか。咎められるだろうか。
　……誰に？　何かに。風と民に、そして、水葉に。
　押し黙る明日香に何を感じ取ったか、笙木は己から
口を開いた。
「明日香様。戦を申す者とて、この国を想ってのこと。
ただ、方法（てだて）が異なるだけにございます。易く退けては
なりませぬ。……同じように、雨がなくとも、異なる
方法があるものかと存じます」
　明日香には、笙木の言う「異なる方法」がひとつだ
け胸の内にある。だけどそれを今、言う気はない。き
っと、それはとてつもなく難しい。
「主紗はしばらく戻らぬ。……風からの応えだ。案ず
ることはない。ただ、戻ったなら、まず参らせよ。お
前からきつく言わぬでもよいぞ。それまでは参上の見
合わせ、休みだ」
「お心遣い、過分なほどに。しかし……」
　何ゆえか、と問うた笙木に、明日香は詳しく語らな
かった。今はまだ、この頼れる筆頭郷士であっても、
伝えられない。伝える言葉を持たない。
　そしてまた、今は伝える「その時」ではない。
　代わりに明日香は話を変えた。
「笙木は、私が生れたときのことを覚えているか？」
　その明日香の問いに、笙木は瞬き程の間、言葉を詰
まらせた。是も否も、彼に答えられるものではない。
　彼にとって、問うた明日香が知るはずのないことな
のだ。……「真実（まこと）」を知るものは、あまりに少ない。
だから笙木は言葉を選んだ。
「……覚えていることも、少しは、ございます」
「少し、か？　まだ物忘れするような年でもなかろう」
　笙木はまだ三十をいくつか超えただけ、筆頭郷士で
あっても、会合に名を連ねる者の中では年を下から数
えた方が早いのだ。
　笙木は右頬の太刀傷が疼くのを感じた。この傷はず
っと以前（むかし）についたもの、痕が残ってはいるものの、痛
むはずもない。
　だがこの傷は明日香が生れたちょうどその頃の戦で
ついたもの、その記憶は彼にとってあまりいいもので
はない。その話は、否応なく彼にその頃のことを思い
起こさせ、気のせいであるはずの痛みを感じさせる。
　そして知らず、笙木はいつも己の平緒（ひらお）の帯に通して
いる翡翠の勾玉と珊瑚の手纏（たまき）にその手で触れる。……
それは笙木の妻、紗鳴（さなる）の形見なのだ。
　その様子を見て、明日香は人払いの合図に手にした
扇を鳴らした。控えていた女官（まかたち）がするすると下がって
行く衣擦れの音がする。本来ならばこうしたときに女
官をまとめる主紗がいないためか、どことなくざわざ
わしている。
「……やはり、主紗がいないのが分かるな」
　神殿には今は明日香と笙木が在るのみ、そのつぶや
くような彼女の言葉に、笙木は居住まいを正す。
「笙木、私が生れた頃のことは、みな話したがらぬ。
古参の女官も、昔語りの古老も。知らぬ者も多いな」
「霊力者様のお生まれのことは……やはり畏れ多くも
軽々しく口にするものではありませぬ故。詳しく伝え
聞くものはありますまい」
　確かに霊力者（みこ）の、首長（おびと）の出生（うまれ）のことを、そうそう口
に出せるものではない。産事（うぶごと）は生と死が混じり入り乱
れる大事、それが霊力者（みこ）であれば尚更のことである。
霊力者の産事では、前世（さきのよ）に逃れた死が降りてこないと
も限らないから、みな関わったものは口を噤む。
　だが明日香の場合は少し違った。知るものが殆どな
いのは、他ならぬ関わったものが少ないことと、他な
らぬ笙木が口止めしたからである。そして知る者も、
今はすでに常世（とこよ）に迎えられた者ばかりだ。
　例え笙木が口止めしなくても、立ち会った者たちは
おそらく自ら口を噤んだに違いなかった。
　霊力を具えて生れた御子姫（みこひめ）が、忌むべき双子だった
のだ。一族（うから）のすべてが霊力を持つわけではない。久方
の霊力者の出生（うまれ）、望まれたはずの霊力者が、……双子
で生れた。
　……双子は、天に返さねばならぬ。
　本来ならばいづれ首長となる姉姫（えひめ）を生かすところだ
った。だが霊力を具えていたのは妹姫（おとひめ）だ。霊力者は、
民のために生れる。失ってはならない……。
　二人とも、霊力者であればよかったのだ。だがそれ
も今はもう、過ぎ去りし願い。
　双子の母もまた、この国の首長、母の愛し子を想う
その気持ちはだが、民のために生きるその運命（さだめ）を変
えなかった。
　人は生を繰り返す。霊力者でなくとも。次に生を得
るときには誰からも望まれるように。そう想いながら、
母である水姫は、姉姫を天に返した。返そうと、した。
「何ゆえに今、そのようなことをお聞きになります」
　笙木の問いに、明日香はただ聞きたいだけだと答え
た。
「時々……、己の生が運命であることを忘れそうにな
るのだ……」
　ただ普通に生れたかっただけかも知れない。風に愛
されて、名受けした。だが、そうでなくとも生きてい
ける強さがほしい。
　民は強く生きている。己はこんなにも、何もしては
あげられないのに。
　民のすべての弱さを、霊力者（みこ）が代わったとでもいう
のか……。
　それでもこの身は「三度目」の生を受けた。忘れそ
うになるのは、明日香の生が己のものにならないとい
うこと。
　笙木は、明日香に危うさを感じた。
「明日香様。その昔に逢った者が申しておりました。
『運命を忘れても、大切なものがある』のだと。身の
低い者の言うことだとお聞き捨てなさいますな。どん
な者の生も、大切なものでございます」
　どんな者も。その中に、明日香も……。
　だがそれをその通りに受け止める気持ちの余裕が、
今の明日香にはない。
　代わりに、いつものように首長としての言葉を。
「笙木、本日の会合で、井戸を私の下に取り計れ。少
しでも、戦のはずみにならぬよう」
　おそらく、笙木の下におくよりも、反発はない。
「……下がれ」
「は」
　笙木は首を深々と下げてから御前を退いた。
　ひとりになってから、明日香は迷った。せっかくの
機会をひとつ見送ったことにならないか。
　……忌み嫌われた姉姫が戻ってきたこと。それも隣
国に。さらに、姉姫が主紗と出会ったこと。
　きっと、明日香が白夜を可愛がり過ぎるから、二
人の縁を作ったのは、己なのだということも。
　そして、笙木は、人殺しなどではない、ということ。
						△

　海辺の国にふた月ほども前に現れた巫女は、五重（いつつえ）の
真菰（まこも）の莚（むしろ）を臥処（ふしど）にして、衾麻（ふすま）を膝掛けて体を起こした
男の傍に、円座（わろうだ）を用いて振る舞い鮮やかに、腰を下ろ
した。
　男は若く、身なりもいい姿で、肩にかかるほどの髪
をひとつに束ねている。瞬きほどの間だけ驚きの色を
見せた男の双眸（ひとみ）を見逃さず、巫女はその口元を緩めた。
　笠耶は二人の様子をなぜか緊張した心持ちで見てい
た。
　巫女様は気安い方だし、男はどこか抜けたところの
ある他国者（よそもの）、少し妙な取り合わせではあるが、他にお
かしなこともない。張り詰めたものが二人の間から湧
き起こっていて、小館内（たちうち）を取り巻いていた。
　主紗は今目の前の巫女と、いつも己が傍らに仕える
霊力者（みこ）を思った。
　同じ二重の双眸（ひとみ）は鳶色、黒目がちに濡れたように見
え、紅もつけぬふっくらとした唇もやはり同じ珊瑚色、
黒々とした豊かな髪は艶やかに肩口を流れ背を覆うほ
どの長さがある。
　水葉（みなは）が現れたとき、それが明日香でないことがわか
ったからこそ、主紗は目を見張った。今改めて対峙し
て、わずかな違いを見つけて安堵する。
　明日香はその髪を平時、ゆったりと末に近いところ
で括っている。水葉はそれを背に流れるままにたらし
ていた。
　華美な衣を嫌う明日香は、大袖（おおそで）の白い衣に、大口（おおぐち）の
緋袴（ひばかま）で野を歩く。御宮（みあらか）にあっては、綾絹裳（あやぎぬのも）を胸高（むなだか）に着
込んで、夏のことだから絽（ろ）に織った領巾（ひれ）を肩掛ける。
　目の前の水葉は粗絹（あらぎぬ）の大袖の衣の上に木綿（ゆふ）の貫首布（くびぬき）
をかぶって太帯を巻きつけ、大口の緋袴の裾を紐で括
りつけていた。
　そして胸元には大きな翡翠の勾玉が揺れる。
　似ているのは……華やかさ。
　明日香は華美なものを嫌うが、王宮で育つうちに自
ずから身についた華やかさを纏う。
　だが、これほどに異なる毎日を送る彼女がなぜ鄙に
も珍しき華やぎがあるのか。否、ここにあるからこそ
際立つのだ。顔立ちだけではない、似たものを纏う二
人のその訳は、それでも今主紗の興味ではなかった。
　しばしの沈黙に先に口を開いたのは水葉である。
「薬を集落（むら）の者からいただきました。使うと良い」
　楮紙（かみ）に塗られた薬はその色から芥子泥（からしでい）のようだ。腫
れてしまった左足首に湿布するのに、主紗は有難く頂
戴した。笠耶が進み出て、布で楮紙ごと巻きつける。
「……白夜（びゃくや）は、馬は手配して下さったか」
「すでに国内（くにうち）に」
　水葉のその言い方で、主紗はやはり、と思った。
　訊ねるならば、今のうちだ。手当てしてくれる笠耶
が気になったが、人払いしてもどこかで聞き耳を立て
られるなら、同じだ。……ここは御宮ではない。己の
役目の及ばない場所なのだから。
　腹を括った主紗は、手当てを受けながらも水葉に向
き直った。
「わかるのですね、霊力（ちから）で」
「……お馬が、水を飲んでいたから」
　水葉は格別なく、答えた。
「水を名受けされているのか。では貴女は『水を使う
霊力者（みこ）』様であられるのか」
「……昨日は何も訊ねられなかった方が、一晩で変わ
られたこと」
　わずかに皮肉を含んだような笑みを湛えて、水葉は
言い含めるように語った。
　もしもすべてを知ってしまったなら、きっと何もで
きなくなる。誰もが生れたときのことを覚えていられ
ないように、許されることと許されないことがあるの
だ、と……。
「どういうことです？」
「誰も永遠（とわ）に生きられない。誰にも代えられない運命（さだめ）
というものはある」
　水葉は主紗を見据えた。奥の見えぬ、そして明日香
と同じ鳶色の瞳。
「……ひとりで起きられるようになったようだけれど」
「少し痛みます。歩くには少しやっかいだ」
　主紗は薬を湿布（は）った左足首がじんわり温まるように
感じながら答えた。
　それを聞いた水葉は笠耶に葛布（くずぬの）と革紐を持たせた。
堅く伸び縮みの少ない繊維（いと）で織られた布を、主紗の足
に巻き直させる。
「しばらく戻らなくても平気らしいから」
　笠耶が慣れた様子で革紐を掛けるのを見ながら水葉
は言った。……それも水の答えなのだろうと、主紗は
思い巡らす。
「貴方の生国はずいぶん水が少ないようだけれど。…
…あるところには、あるものだから」
　立ってごらんなさいという水葉の言葉に慌てたのは
当の主紗ではなく、笠耶だ。
「巫女様、無理をさせては治りが遅くなりましょう！」
　笠耶の言葉を制して、主紗に言う。
　この海辺の国を知りたいのでしょう、と。
「知らぬことは己で見聞きするのが分かりやすいもの。
辛いようなら、私につかまりなさい。この国では旅人
を海千山千の幸で迎える慣習（ならい）があるの」
　それを聞いて笠耶はますます慌てる。
「皆に会わせるおつもりですかっ、山間の者と分かれ
ば大変なことに」
　主紗はつかまれと差出した水葉の手をやんわりと退
け、笠耶に肩を貸してくれと言った。
「霊力者様に寄りかかるのは礼に適いませぬ。笠耶殿、
お願いします、名乗らねばよいのでしょうから」
　名が生国を明かしてしまうのは、学んだばかりだ。
　呆れた笠耶が立ち上がろうとする主紗にしぶしぶ支
えた。
「あんた、揮尚（きしょう）と名乗りなよ。……あたしの国里にあ
る名さ」
　どうしてこう、山間の男ってのはばかなんだろうね
ぇ、と笠耶はつぶやいたが、主紗に彼女がばかと呼ん
だ男が誰だか分かりはしない。
						△

　海真（みまさ）は森に向かっていた。
　この海辺の国にわずかに耕された畑の手入れのあと、
森に入って山の幸を得るのが彼女の毎日で、それはき
っと生れて母に背負われているころから四十年以上変
わらない。今日はどこに何を採りに行こうかと考えな
がら、この道を行くのである。
　森の入り口で人影を見た。ここで会うのはたいてい、
巫女様かその世話役を郷士（ごうし）の旦那方に仰せつかってい
る笠耶くらいのものである。だが海真の予想は外れて
しまった。
　笠耶にもたれるように肩を借りて、足を引きずった
男は、海真の知る海辺の男の誰でもなかった。
　男は肩にかかる程の髪をひとつに束ねた細身の若者
で、身なりは良く見えた。
　盤領（まるくび）の袍（ほう）を垂領（たりくび）に着て、筒袴（つつばかま）には足結（あゆい）を付けて脛巾（はばき）
の代わりか膝から下に布を巻いている。だが左足首の
それはどうやら怪我をしたためのもののようだ。
　男は腰に藤（とう）の蓋付籠（ふたつきのかご）と竹の水筒、を短剣（つるぎ）帯びていた
が、旅の者にしては身軽過ぎるように思われた。
「笠耶、なんだい？　その御人（おひと）」
「おばさん、怪我した旅の方を拾ってきたのさ。皆に
知らせに行くよ」
　笠耶の言葉に海真は深く考えずうなずいて、男に笑
いかけた。
　ここは海辺の国。人は入り、流れ出ていく。そして
そのまま住まう者もある。それだけのことだ。それに
近頃は旅の者が少なかった。
　今夜は久々の宴だ。楽しみにしておくれ、と声をか
けた。
　海真は今日は季節の早い石榴（ざくろ）と茱萸（ぐみ）を採ることに決
めた。母に聞いた、海真だけが知る木がこの海辺の国
の森や林にはいくつもある。それから千振（せんぶり）と大葉子（おおばこ）と
苦参（くらら）を探そう。薬になる草花はいつも宴のあとに足り
なくなる。
　海真は笈籠（おいかご）を背負い直して、笠耶と旅の男をあとに
した。
						△

　主紗は己のいた小館（たち）が森の入り口にあるのを、一日
ぶりの外で知った。小路に覆いかぶり重なるような木
木の間から日の光が木洩れて、見上げるには眩しい。
　笠耶の肩を借りて歩くうちに急に木々が途切れて、
視界の幅が広がって開けた先。
　主紗にとって初めて間近に見る海が、何よりも遠く
続いていた。
　山間の国、山々の隙間からわずか一点から望む海は
群青に藍に染まって見えた。
　だがここは違う。海の水はこんなにも輝いて、翡翠
を散りばめたようだ。そして遙か先の空へと続いてい
るのだ。
「夕刻の入り日にはもっと輝くよ。金色になる。稲穂
よりも輝くよ。海はどこにでも行ける道なんだ。もう
すぐそこが集落（むら）さ、そこまで行けば波が見えるよ」
　笠耶はそう主紗に教えながらゆっくり歩いた。
　水葉は海辺の郷士たちに旅の者の来訪（おとない）を伝えに行っ
た。怪我をした主紗を連れるには、郷士たちの邸宅（やしき）は
少し離れているため、旅の者が出向くところを事訳（ことわけ）る
のだ。宴には郷士たちも集まるから、そのときにでも
挨拶しておけばいいという。
　郷士たちと顔と合わせるのは避けられそうにないが、
主紗は外交（まじわり）にあまり深く関わったことはない。知った
顔があったとしても、当の郷士の方が主紗を見知って
いることはまず考えにくい。その場でなんとか取り繕
うことができるはずだと、主紗は考えた。
　笈籠した女が小路を向かってくる。これから森に入
るのだろう。笠耶よりもひと回りは年を重ねた女だ。
笠耶と二言、三言声を交わしてすれ違って行く。
「あのおばさん、木の実を拾ったりつんだりするのが
うまいのさ。宴にいいのを見つけてきてくれるよ」
「宴とはなんだ？　さきほど水葉様も仰せだったが」
　海辺の国は来る者を拒まない。笠耶も初めて来訪（おとな）っ
たときにも宴が開かれた。それももう、ずいぶん以前（むかし）
のことになった。……いろんなところからいろんな者
が来て、そして去っていくのだ。
　笠耶はそんなことを教えながら思いついたように加
えた。
「あんた、その話し方、気をつけなよ。郷士だっての
がわかるよ、それ」
　主紗は身の上など笠耶に話していなかった。それで
もわずかなことで笠耶にはわかるものなのだ。例えば、
主紗が山間の国で郷士身分であることが。
　己が何も知らないということを改めて思う。そして
それはどれだけ危ないことか。
「……笠耶殿、できるだけずっと傍にいてほしい。そ
れが厭うことでなければ。私一人ではどうもだめらし
いから」
「だ、だから、あんた一人で動けないんだろっ」
　応じたつもりで答えた言葉はかなり脈絡から離れて
いたように思う。笠耶はその言葉を顔を背けながら応
たのは、赤くなりそうだったのを主紗に見せたくなか
ったからだ。
　もちろん主紗は何も考えずに言ったのだと、笠耶は
判っていて、だから、殿はいらないよ、とつんとして
言い返すよりなかった。
　二人の足元はしだいに砂浜へと変わっていく。足が
沈むように埋まるが、主紗の痛む左足では、堅く踏み
固められた土の小路よりもずっと歩きやすい。
　集落（むら）は砂浜にある。苫屋（とま）がいくつも集まって並ぶ中
に、何もなく広がった場所がある。
　山間の国の邑（むら）もこうした作りがされているから、主
紗はそこが民の作業場（しごとば）や会合や、祭祀（まつり）の行われる広
場だと分かった。苫の作りは山間のものの方が丈夫そ
うに感じられたが、集落（むら）の様子は大きく違うわけでは
ないらしかった。
　笠耶に言われて、主紗は砂地に腰を下ろした。周り
を見渡すと、女たちが仕事の手を休めて集まってくる。
　海に浮かんでいるのが、海の舟か。川の堰内で使う
舟と違って見えるが、どこが違うのか判るほど近くに
舟はなかった。
「笠耶、旅の御方かい？」
「そうさ、怪我をしているものだから、ここまで連れ
るのに、難儀したよ」
「今夜は宴だね、久しぶりじゃないか。近頃は旅の御
方がなくってつまらなかったけれど、これで憂さも晴
れるよ」
「おや、憂さは旦那で晴らすんじゃないのかい？」
「あはは、若い方がいいや」
「ずいぶん若いね、いくつだい？」
　口々に勢い良く飛び交う言葉に主紗は少し圧されて
しまったが、その言葉の中に己に向けられたものを見
つけた。
　少し考えて隠すことではないと思い、慎重に十七だ、
とそれだけを言うと、一斉に女たちは若いねぇと感心
とも羨望ともつかぬ声を上げた。
　きっと郷士のいないときは山間の民もこうであるの
かも知れなかった。それでも、どこかこの海辺の民た
ちに、華やぎのような鮮やかさを感じた。
「若いのは歓迎さ。これだけ騒げば沖の舟も気付いて
いるだろう。皆忙しくなるよ、仕度にかかりな」
　中のひとりが手を打ちながら言った。女たちをまと
めている者だろう。その女は合図のように海に向かっ
て手を振った。他の女たちはそれぞれ仕事にとりかか
り始めた。残ったその女が、主紗に声を掛けた。
「悪いね、みんな人好きな連中でさ、他国（よそ）の御人は驚
くみたいだ」
「かまいません。宴を開いてくれるとかで、ありがと
う」
　主紗はできるだけくだけた言い方に心砕いた。これ
ほどくだけた言葉は、同輩（なかま）にも使わない。少しおかし
くはなかったかと心配したが、女は気にもとめなかっ
たようだ。
「旅の御方が来たってのに何もしないんじゃぁ、海辺
の民の名が泣くのさ。郷士様には顔を見せたかい？」
　これには笠耶が答えた。
「音潮（ねしお）さん、巫女様が伝えに行ったんだ。あそこは遠
くて怪我人を連れるには大儀なもんでさ。どうせ宴に
おいでになるだろう？」
　巫女様が行って下さったなら平気だね、旅の御方の
お相手は頼んだよ、と音潮は他の女たちの仕事を手伝
いに行った。
　主紗はなんだか話についていけなかった。
						△

　波はなぜ、返ってくるのだろう。
　砂地に座り込んで、主紗はずっと沖と波を見つめて
いた。少しずつ傾く陽の光を浴びながら、その不思議
さに一人見入っていた。
　先ほどまで、子供たちが主紗を囲むようにまとわり
ついてきては、砂をかけあったりして遊んでくれてい
た。兄弟のない主紗はこんな風に遊ぶのはずいぶんと
久しぶりで、嬉しくて、一緒になって砂の上でごろご
ろと転がっていたのだが、宴の仕度が忙しくなってき
たのか、どの子も母に呼ばれて行ってしまった。
　笠耶はとっくの前に、煮炊きに呼ばれている。
　それで主紗は一人ぼんやりと、飽きることなく海を
見ていた。
　沖から戻った男が、主紗に声をかけた。
「旅の御人、海ははじめてかい？」
「あぁ。きれいだ。……これが海か」
　それは素直な想いだった。主紗の座ったこからは、
浜辺から伸びた岩場の他に、海と陽の光が見えるだけ
だ。
　波が揺れて、砂を引き寄せ、押し返す。
　それが陽の光に輝く……。
　同じ繰り返しなのに、一度も同じ波はない。返る波
は、いつも違う波だ。
　飽きる様子もなく海を見る主紗に、男は軽く笑った。
「今はきれいだが、雨と風がいっぺんに来たときの海
はこんなに優しくない。荒れ狂って、ひっくり返る」
　こんなにきれいな海を。山間の国では誰もが望む雨
と、明日香様の使う、優しい風が？
「雨と風が、海を変える。そんなときに沖にいたら、
間違いなく命はない。何人も死んだ」
　主紗は言葉を返せなかった。男は構わず続ける。
「死ぬ奴がたくさんいるからな。入ってきた旅の御方
をたくさんもてなすんだ。代わりにな」
「ここは……死んだ者の代わりが在るのか」
　そういうわけじゃない、とまた男が笑った。
「ま、しばらく居ればいい。意味がわかるさ」
　ここは……別の世界だ。何か、知らぬ世界にいるの
だ。
『知らぬことは己で見聞きするのが分かりやすいもの』
　水葉はそう、主紗に言った。
　彼は今、己が何を知らねばならぬのか、何を見聞き
して知ろうとするのか、判らぬ。
　少しずつ入り日となる陽。波の音。女たちの歓声。
たちの掛け声。
　たくさんのことが起こっている。だが、己のしてい
ことはなんだろう。
　主紗は砂を握った。指の間から砂がすり抜け、少し
ずつ小指の先から零れ落ちては砂が潮風に遊ぶ。……
掴めないのは、この砂だけではなく、すべての物事。
　知らぬことも。知るべきことも。すべてはこれから
のこと。
　だが、その「これから」がいちばん判らぬ。
　……先のことなど何も掴めはしない。
						△

　おいしそうな匂いが潮風にのる。海に見とれた主紗
に、男が手を差し出した。
「宴が始まるぞ。旨い魚を捕ってきたんだ、食べてく
れな」
　旱（ひでり）の水不足で、主だった祭祀（まつり）の他は控えている己の
生国が、嘘のように遠い。
「ここは……、いいところだ」
　主紗は男のしっかりとした肩を借りながらつぶやい
た。男は主紗よりも少し年上だろう。日に焼けた笑顔
をさらにしわくちゃにした。
「嬉しいぜ。だがな、そいつは俺よりも郷士の旦那方
に申し上げてくれ。喜ぶぜ」
　主紗が沖を眺めている間に、砂の広場に、宴席が出
来上がっていた。篝火（かがり）の用意がされて、簡単な高座が
設けられている。絹で縁取られた筵が敷かれ、掖月（わきづき）が
置かれていた。
　酒甕と盃が並べられ、高杯（たかつき）や折敷（おしき）、籠には果物や木
の実が盛られ、大皿には、山間の国ではめったに見ら
れぬ魚貝が山となり、鍋は湯気がたっぷりと上がって
いる。
　音潮がてきぱきと人を動かしているのが分かる。人
手が足りないと笠耶は音潮に駆り出されて行ったが、
頭が上がらないようだった。
「彼女が頭（かしら）か？」
「いや、ただ皆をまとめるのがうまいだけだ。女たち
は舟に乗らない者も多いから、頭はいらない」
　その言葉を舟に乗る男には要る、ということなのか
と、主紗は捉える。
　男は少し考えて、付け足した。
「まぁ、陸（おか）に上がればいないも同じだ。海は危ない。
だから頭には必ず従う。海の上ではそうだが、ここは
陸だ」
「さささ、こちらに座っとくれ。もう郷士の旦那方、
いらっしゃる頃だ」
　音潮が壺を運びがてら言いおいて行ったので、とり
あえず主紗は目に付いたところに腰を下ろした。男は
違う者に呼ばれたが、代わりに笠耶が来て、放ておい
た詫びなどを言う。
「あとは郷士さま方が来たら始まる。巫女様もご一緒
においでらしいよ」
　ざわざわと周りの者たちも座に着きはじめている。
　笠耶が様子をみて、主紗を促した。郷士の方々が、
宴の席についたようだ。挨拶は当然ながら、こちらか
ら伺うものだ。それで主紗はまた笠耶に方を借りた。
　高座の掖月や円座に、郷士がついていく。その顔を
主紗は一人ひとり確めていく。はっきりと彼が見知っ
ているのは前年（さきのとし）に山間の国を訪問（おとな）った一人である。
かなり大掛かりな来訪（おとない）で、明日香付きの者たちも皆、
宴などのもてなしに携わった。
　主紗は裏方として宴を取りまとめていたから直に挨
拶などはしていないが、笙木とは旧知であると聞いて
いる。……いや、笙木に「挨拶はしなくていい」と言
われていたのだ。
　その訳は、忙しさのために尋ねなかった。今から思
えば顔を出して挨拶するべきだったはずなのだ。きっ
と笙木と、主紗の知らぬ過去（むかし）に何かあったのかもしれ
ない。
　名は……浦飾（うらしき）様、だったはずだ。主紗は己が母親
似であることに密かに安堵した。
　ほかの郷士の方々も見覚えがあるのは、明日香の元
へ来訪（おとな）ったことがあるからだろうが、外交（まじわり）は郷士の中
でも上席（かみつせき）にある者や、そして門殿（もんでん）、礼会殿（らいかいでん）にその役目
を持つ者たちが司る。主紗はただの明日香の従者（ずさ）にす
ぎない。
　海を見据える高座に、それぞれ郷士が腰を下ろして
いく。水葉もまた、その高座の席にある。
　笠耶に支えられながら高座に歩み寄り、膝を折って
主紗は言上を述べる。
「他国より流れ着きました。このような宴を開いてい
ただいたこと有難く、御礼申し上げます」
　言葉はこの場合、選ばなくていい。たいてい決まっ
ているもので、主紗はそれを山間の国の迎賓会（うたげ）で何度
となく聞いている。どの国の、どの立場の者も、同じ
ような言上を述べるものなのだ。
　だが、生国を聞かれやしないか、胸の内ではびくび
くしている主紗である。そっと横に控える笠耶を瞳の
端で確める。きっと、助けてくれる。
　郷士の中から、高座の真ん中の座に着いた浦飾がそ
れを受けて応えた。
「客人（まろうど）よ、ここは海辺の国、堅くなることはない。今
宵は楽しまれよ。久々の宴に皆も喜んでいる。そして
礼は我々郷士よりも民の皆に言ってやってくれ。……
我が名乗りに応えて、掛替えなき旅の友人に名乗りを
期待する。我が名は浦飾」
　名を聞いて、やはりそうだと主紗は確信を得る。そ
して忙しく返答のための言葉を紡ぐのに、頭を回転さ
せる。
「……短き間の海辺の友人の方々に非礼なきことを。
この揮尚（きしょう）、しばらくこの国に留まることをお許しいた
だきたく思います」
「揮尚か。揮尚にこの海辺の国のもてなしを。さぁ、
皆も盃を！」
　浦飾の言葉に合わせて篝火に火入れされて、沈みゆ
く陽が瞬きほどの間、ためらったように見えた。そし
て瓦笥（かわらけ）の盃がぶつかりあう音が続く。主紗も、浦飾や
ほかの郷士たちと盃を交し合う。
　高座の端に座を得た水葉は、盃を手にしたが、ふり
をしただけで横においたようだ。酒が飲めぬのだろう。
「揮尚よ、皆の元で盃を受けて来てはどうか。このよ
うな気難しい郷士らと飲むにはちと若すぎよう」
　浦飾の隣の郷士が行った。高座にはすべて同じよう
に席があつらえられてあるから、立場に差はないよう
だ。政事（まつりごと）はすべて会合で行い、定まった首長（おびと）がないと
いうのはどうやら本当らしかった。
　そして、巫女である水葉も同じ高座。
『知らぬことは己で見聞きするのが分かりやすい』
『もしもすべてを知ってしまったなら、きっと何もで
きなくなる』
　……それは違う。水葉様は、己に何かを分からせよ
うとしている。それを見せてくださる。いちばん、分
かりやすい方法で。
　ここでは今、巫女と郷士が同じ立場にあるというこ
とだ。山間の国では考えられない。なるほど、分かり
やすい。
　水葉が山間の国を「知っている」ことに、主紗は確
信を得た。
　時折、水にお聞きになるのではなく、ずっとお聞き
になっていて、そして多くをご存知だ。……主紗より
もずっと遙かに。
「いえ、そのようなことは。先ほど集落（むら）の一人にここ
はよいところだと話しましたら、郷士の方々に申し上
げるように頼まれました。そして今のおっしゃりよう
も。……よきところによき方々が集まっておられると
感じております」
　それは主紗の偽りのない気持ちだった。郷士たちは
本当に嬉しそうに笑い合う。
「どれほど飾られた称える言葉よりも、今のような言
葉が聞きたくて我々はこうした宴に出るようなものな
のだ」
「何にも勝る、我々への褒め言葉よ」
　主紗は誇らしく語る彼らを見て、この国の郷士たち
は何に代えても己の国を矜持として持ち得るのだと、
胸が熱くなった。
「あぁ、いい加減、皆が待っているな。揮尚がよくと
も、皆が共に飲みたいのだろう。こちらが睨まれてし
まう」
「ゆっくりとこの国に在るといい。足が治るまでとは
言わずに。どうせなら、住まってはどうか」
「それでは、足が治るまでに考えると致します。では、
皆と楽しませていただきたく思います」
　主紗が一礼して立ち上がろうとするのを、笠耶が支
えた。
　日は完全に海に入ったようだ。それでもまだ、ぼん
やりとその明るみと空が焼けた色が海の上を走るよう
に残っている。
　笠耶は何事もなく済んだことに胸をなで下ろした。
その様子を見て、主紗が少しだけおどけて言ってみる。
「笠耶、無難に済んだろう？　見直してくれたか。ま
ぁ、生国を訊ねられずに助かったが」
　笠耶に抜けていると言われたのが悔しかったのだ。
　だから、郷士たちとのやり取りよりも、笠耶の前で
失態なく済ませられたことの方が、主紗には大きかっ
た。
「ほんとだよ、答えようもないからね。でも名乗りは
ひやひやしたんだ、本当の名、言ってしまいそうでさ」
　そこまでは抜けてない、と主紗は言い返した。そし
て、少し浮かれていると自覚した。
　前を向くと、音潮が手を振って呼んでいる。先ほど
肩を借りた男も、その席で何人かと座を囲んで酒を飲
んでいる。そこに混ぜてもらおうと、笠耶を促した。
「ほらほらー、ここ座りなっ。あんた、揮尚だったね、
あたしは音潮だ。さー飲んでおくれ」
　名乗りが済むと、皆も名を教えてくれるようだ。こ
れが、笠耶が教えてくれた「名を告げることは他人を
己とも思うこと」という意味なのだろう。そういえば
笠耶も、主紗が名を告げたときからずっと、世話を焼
いてくれている。
　主紗が座に加わって盃を手にした途端、隣の女が酒
をなみなみと注いだ。
「あたしは早瀬（はやせ）。郷士様、なにか言っていた？」
　主紗はあまり得意ではない酒を少し口に含んだ。宴
の華やかさと活気に飲まれたような心地になる。
　まだ飲み切っていない盃に、先ほど肩を貸してくれ
た男がさらに注いだ。
「たいしたことは。ここに住むといいと、勧められた
くらいだ」
「いい考えだ。遠慮はいらないぞ、この笠耶だって元
は流れ者だからな。さっきもここはいいところだと、
言ってくれたろう？」
「ほんとかい、嬉しいねぇ」
　次々に流れる話に、主紗は口をなかなか挟めない。
ただ、早瀬と名乗った女がそっと、あの郷士の旦那は
宴のたびにここに住めって勧めるのだと、教えてくれ
た。
　聞きたいことがたくさんあるのに。
　主紗は酒が得意ではない。
　繰り返すが、決して飲めないわけではないが、得意
なわけではないのだ。
　もちろん、それは自覚していて。
　山間の国での宴のときなどは、早めに、さほど飲ま
ぬうちに辞してしまう。
　だが、ここは隣国、海辺の国。
　そして皆、誰か彼か、盃に絶え間なく注いでくれる。
　皆の陽気につられるように、いつもよりも、ついつ
い飲みすぎてしまうのは、己のせいではないように思
われるのだ。
　そして、注いでくれるものを飲まぬのも、……それ
もまた、失礼だ。
　だんだん、心地が浮かぶように。
　だんだん、あやふやになって。
　たぶん主紗は、酒に飲まれて……寝入ってしまった。


　夢の中で問い掛けていた。
　何ができるだろう。
　何ができないのだろう。

　何も知らぬ者は、困ることはない。


　困るのは、知ってしまったから。

　
　知らずにいれば、よかった？


　だけど、きっと、ここまで、これまで。
　それなりに、生きてきたから……。

　強さなどなくとも、生きてきたのだから。
　

　許しはいらない。
　言い訳もしない。

　
　今、ここにある。



　忘れてならぬのは、今、ここに……。






　　　　　　　　　　　　　　　　　　【　続　】