序


　闇の中に光が見えた。

　手を伸ばしても届かぬ程の遠くだが、確かにその光
は、求めていたものだったのだ。
　先のない道程を、僅かな願いだけを支えに。
　求めた光は、暖かな橙色。
　心がその色に染まっていくのを感じた。

　ここに生きる者たちがいる……。


　笙木（しょうき）には、忘れられぬ記憶がある。
　もしかしたらそれは妻である紗鳴（さなる）を戦場（いくさば）で失った時
の悲しみよりもはっきりと思い出せる。
　しかし今宵はことさら……記憶が心の古傷を呼び覚
ました。そっと紗鳴の形見に手を触れる。
　翡翠（ひすい）の勾玉と珊瑚の破片（かけら）を銀（しろがね）の拠糸に通した手纏（たまき）は、
いつも紗鳴の左手首にあったものだ。心を通わせ始め
た頃、笙木が紗鳴のために作らせてから最期までずっ
と。今それは、笙木の平緒の帯にある。
　この山間の国でもすでに日は沈み、この国の筆頭（いち）の
郷士（ごうし）である笙木は邸宅（やしき）の自室にひとり、酒をあおって
いた。
　家司（けいし）や従者（ずさ）ら、家人（けにん）をすべて下がらせ、燭台（しょくだい）もつけ
ず、酒だけではと気を利かせたつもりの侍女（まかたち）が肴を持
ってきたのを無言で追い返したきり、そこには誰も近
付けない。
　正直に言えば、笙木は話し相手が欲しかったのかも
知れない。だから、しばらく戻れぬ、と断言された、
嗣子（むすこ）の主紗（かずさ）が頭に浮かんだ。
　断言したのはこの国の首長（おびと）、明日香（あすか）。
　その明日香が、朝の会合の前に笙木を呼びたてて伝
えた言葉に感傷的になっていたのだ。
「酒の相手を頼みたいときにおらぬとは……そういう
ところは紗鳴に似たな」
　もっとも、酒に弱いところもな、と笙木はつぶやい
た。仕方なく彼は酒の肴と相手を月に頼んだ。自室の
前、廂間（ひさしのま）に掖月（わきづき）と瓶子（へいし）、盃を持ち出し、夜空を見上げ
た先の月は……あのときの付きだと、気付いた。
　この月の照らす中、御宮（みあらか）へと神殿（かむどの）へと急いだのだ。
「もう、十六年が過ぎたのだな」
　月に話しかける。
　月よ、何ゆえ明日香様は……自身の御生まれのとき
のことを突然お聞きになった。
　素知らぬ様子の月に、悪態をつく。お前を知るひと
りなのだぞ、と。
　「真実」を知る者はあまりに少ない。当然、明日香
自身も知らぬはずのこと。
　この国の首長の生まれに立ち会った者たちが口を噤
んだのには、理由がある。……何よりも望まれたはず
の霊力者（みこ）さまが御生まれになったというのに。
　笙木は明日香の母、水姫（みずき）に思いを馳せる。亡くなっ
て六年が経つが、彼の思い出したその姿は、なくなる
前の床に伏した姿ではなく、明日香が生まれた晩のも
のだった。
　笙木はその姿に、私は明日香様の問いにどのように
お答え申し上げればよかったのですか、と問いかけた
が、水姫のその姿は何もいわずに掻き消えた。
　その答えを探そうというように、笙木はあの夜のこ
とを……思い返した。辛くなるからと、忘れようとし
ていた記憶である。
　それはあまり……よい記憶ではない。
						△

　十六年前のこと。
　その頃の笙木は、すべての物事は幸せのために動い
ているように感じていた。そう、水姫さまの霊力（ちから）が及
ぶ限りは、何も悲しむことはないと。辛いことがあっ
たとしても、戦も起きず、愛しい者たちが生きている
ことが何よりもそう思わせていた。
「生きているから、幸せを感じるのです」
　水姫のその言葉、心から戦を厭うていた彼女の言葉
を、そうだそのとおりだと、真実に受け止めていた。
　笙木は水姫の従者（ずさ）だった。側近（もとこ）の者たちの中でもと
りわけ信頼を得ていることは自負するところでもあっ
たし、周りの者たちから見てもそうであったろう。
　長く続いた戦の痕……黒く焼け焦げた草地や田畑、
壊れた土塁や石垣、荒れ果てた民の宅（いお）、そういったも
のは次第に姿を減らして、を邑（むら）を包んだ悲しみも嘆き
も諦めも憤りも、それはそれとして飲み込まれて噛み
砕かれて、再び幸せを紡ぐために生きてゆこうと誰も
がそう動き始めていた。
　周辺の国々は霊力者（みこ）たる水姫を盟主（あるじ）として同盟（きずな）を組
んだが、それは実際には山間の国に従うという危うい
「形」で平安が保たれていた。だが水姫はその実情を
見誤ることはなく、またその性格からか、決して支配
しようとはせず、同盟を保つ鎖としても役割を果たし
ていた。
　「民に生を捧ぐ一族」の霊力者として、水姫は風を
聞き、火を見つめ、水を知った。受け名は水である。
風も火も水も、彼女に同じことを言った。きっと水姫
の姫御子は、誰よりも強い霊力をもって生まれてくる。
　やがて水姫ははとこにあたる男と結ばれた。一族の
血を絶やさぬよう、それは二人には後からついてくる
もの、互いが互いを求めて愛しみ育んだ気持ちが、笙
木にはよくわかった。傍らで二人を見てきたこともあ
ったが、彼にもまた大切な人ができていたから。
　紗鳴もまた、水姫に仕えた女官（まかたち）で筆頭郷士（いちのごうし）の娘だっ
た。
　水姫と男とはさんでよく丘や草原まで馬を駆り、草
を摘み、また口論もあった。そんな笙木と紗鳴を水姫
は楽しそうに見ていた。
　少しの諍いにも微笑んでみているから、その行方を
見透かされているように感じて、笙木からすぐに謝っ
てしまう。
　その様子を見て、男は頭のあがらないことだ、と言
って笑っていた。
　笙木は紗鳴の父に迎え入れられ、郷士となった。紗
鳴の生んだ男子に、義父は主紗という「名」をつけた。
　水姫も男も笙木も紗鳴も民も郷士も、皆が平安を感
じていたころのこと。
　皆の笑顔に憂いも不安もないよう感じられた。
　だが男はあっけなく逝った。
　病に倒れてひと月と半ば、それでも水姫に看取られ
て穏やかな顔で逝ったのだ。
　笙木はこのときほど悲しい表情をした水姫を見たこ
とがない。最愛の人との死別があっても、彼女がこの
国の霊力者で同盟の盟主であることに変わりない。
　喪が明けた後、御勤めも謁見も同じようにこなして
いるように傍目に見えたかもしれない。　だが笙木に
は水姫が無理をしているようにしか見えなかった。あ
の柔らかい微笑みが消え、作り物のように頬を笑顔の
形に歪ませていた。
　その水姫が再び笑顔を取り戻したのは、すでに子を
宿していることが分かったからだ。
　やはりそうなのだ、辛いことがあったとしても、ま
た幸せが巡って生きてゆける。これでまた水姫様も幸
せを感じられるようになるだろう、そう笙木は思った。
　……あの時までは、そう思っていた。
　それは御生まれの夜。
　神殿の奥、女官や従者さえも出入りを憚り、限られ
た者だけが入ることを許されている内殿（うちつどの）に、産屋が設
えられていた。その瞬間（とき）を、間近に仕えられるのは産
婆や特に近しい女官が数人、笙木ら男の従者はもちろ
ん近付くこともできない。
　他の女官や従者、郷士も邑（むら）の民も皆、産祝（うぶいわい）や産立（うぶたて）、
そして宴の仕度などに忙しく追われながら、期待しな
がら、……鐘が鳴るのを待っていた。
　鐘が一度鳴れば男御子様、二度で姫御子様、三度な
ら霊力者（みこ）さまの御生まれなのだ。
　あのお優しい女首長（めおびと）の姫様が産みの苦しみに耐えて
おられる、この忙しさは姫様の幸せを願う忙しさなの
だ、そう皆心待ちに待っていた時のこと。
　そう、笙木もその時までは、その一人だった。
　笙木は従者として細々と内向きの役目に没頭してい
た。宴の仕度をする喜びは民に任せ、己は滞りなく事
が進むように裏で動くのが務めだと思い、に文机（ふづくえ）向か
っていた。
　周辺の国々に宛てる御生まれの報せの文書の草案を
練り、産立の返礼の使者を手配り、自ら足を運んでく
ださるだろう近隣の首長やその従者、使者を迎える者
への令書も要る、と忙しく筆を動かしていた。
　燭台の火が消えたのにも気付かず、月明かりを頼り
にしてからどのくらいの時が過ぎたのか。
　邸宅（やしき）の自室の前には、僅かに庭が造られている。山
野の草木、花を季節ごとに植え替えるのが普通だが、
笙木が手入れを不精しているため、すっかり雑草も伸
びに伸びて荒れてしまっていた。
　そんなふうだから、家人が所用で庭に入り込んでも
その影が室内から見えにくい。ましてや家人の多くが
出払い、宴の仕度などに手を貸している。残ったのは
近侍の者たちだが、今はぐずりだした主紗をあやして
出て行ったばかりだ。紗鳴は鐘を突くという役目を負
って神殿に詰めていた。
「誰だ」
　笙木の誰何の声が自然と厳しくなったのは、かつて
戦の陣中にあった片鱗だろう。敵国が宴の際に踏み込
むことも、窺見（うかみ）を放して惑わすこともよくあることだ
った。
　しかし庭木の陰から現れたのは、ここにいるはずも
ない紗鳴だった。息を切らしている。
「たいへん……よ……」
「どうしたのだ、紗鳴？　お役目は……まだ鐘は聞こ
えていない。ここに来る暇はあるまい。水姫様はいか
がした」
　紗鳴はその水姫の命だと告げた。急ぎ参らせよ、悟
らるることまかりならぬ、と。
　笙木はそのまま訳も分からず夜道を急いだ。煌々と
した欠けることのない月がやけに……心に残った。
　笙木は近付けるはずのない産屋の傍らに控えた。こ
こまで先導した紗鳴の姿はすでにない。
「笙木、参りました。急ぎの命とか」
　その時……声が。
　産声だろう、声が。泣き声が聞こえた。
　ご無事だ、ご無事に御生まれになったのだ、と瞬間、
表情を喜びに綻ばせかけた。
　笙木の前に幾重に架けた薄布の向こう、御簾の影か
ら産婆が現れた。その腕に包まれた赤子……。あぁ、
この赤子が御子か、と感動が笙木の双眸に伝わりかけ
た時。
　水姫の声が産屋の奥から聞こえたのだ。
「お願い……笙木。その子を、……天に返すのです」
　笙木は何か信じられない言葉を聞いたようで、頭に
その頼みが届かない。
「何を……おっしゃいます、水姫様？」
「天に返さねばならぬ子……」
　その時だ。
　笙木はおそらく、この時のことを生涯忘れぬだろう。
　そのもうひとつの産声を。……明日香の、産声を。
風香音分得姫（かざかねわけうるひめ）の声を初めて聞いた記憶……。
「ま……さか……、御子様は……」
「他言無用です。笙木……その子を、水に託して」
　水姫の声も涙声だったのだ。
　笙木は産婆から赤子を抱き上げた。
「何故、水に……？」
「姉姫（えひめ）のその子の名は……せめて私から名を。妹姫（おとひめ）は
風からの意思を……告げられました。霊力者であると。
名受けの年は十四だと。故、通り名に風音（かざね）とつけまし
た。だから、姉姫には私から。名は水清葉流音不忘姫（みずさやかはながるねわすれずひめ）。
通り名は水葉（みなは）と」
　双子は天に返されねばならぬ。霊力者様との双子な
らば、なおさらに。……すべてを分かつ者同士がいて
は……。
　頭で分かっても、笙木はこれ程まで水姫の頼みが辛
いと思ったことはない。
　神殿を隠れるように後にしながら水葉姫を抱え、喧
騒を避けて川への夜道を歩いた。悟らるることまかり
ならぬ。手燭（てしょく）も松明（まつ）も持たぬまま。
　そうだ……やけに月明かりが煌々として。……冷た
い、光。
　笙木は、この時通った道を今でも殆ど使わない。あ
の時の水葉の声が……聞こえてくるようで、思い起こ
されて、辛い。
　あの道を行きながら、紗鳴の鳴らす三度の鐘を音を
聞いた。
　川べりに誰も使わぬ古い舟のあるのを思い出して、
その舟に水葉を乗せ、舫い縄を切った。舟底に小さく
はない穴があるのを知りながら。……風邪を引かぬよ
うにとたくさんの布でくるみ、木札に名を記して。
　……無駄なことだと、思いながら。
　それでも、その姉姫の名を聞いて、何も素知らぬよ
うにはこの役目を負えなかった。
　水清葉流音不忘姫（みずさやかはながるねわすれずひめ）。
　水姫の母としての……首長としてではなく、母の祈
りを感じたのだ。
　清か水に流れる木の葉音。それは沈まない、という
ことではないか。沈んでは、その音は聞き取れまい。
母の祈りを次に生まれるときも忘れぬようにと……。
　しかし実際にそのようなことはありえぬと、笙木も
承知だったのだ。
　妹姫が、姉姫を転生のための膨大な霊力を費やして
でも救うことなど、ありえぬこと。
　ありえぬことを……運命に逆らってでも、明日香は
やってのけた。
　笙木はいまだにそれを知る由もない。
　双子の御子様が御生まれになった直後。唐突に同盟
関係が崩れて戦となった。戦の最中、紗鳴は笙木を救
うために飛び込み、そして命を落とした。
　主紗がまだひとつでしかないうちに。母のぬくもり
を知らぬうちに。
　笙木は紗鳴を失ったのは殺しの報いを受けたのだと
思うことにした。そうすることでしか、悲しみから、
嘆きから、抜け出すことができなかったのだ。……否、
それが、真実か、と。
　しかし。
　笙木のその思いは誤りなのだ。
　笙木は人殺しなどではない……。
　水姫は気付いていた。明日香の、風音の仕業に。
　だが、今それを知るのは、札後の姉妹ばかりである。
　明日香は笙木に伝えられぬままでいる。
　……主紗が水葉に出会ったことも。
						△

　当の主紗である。
　笙木の文句のとおりに、酒に弱い。
　母の紗鳴に似たのだろう。
　昨夜のことはうろ覚えの上、二日酔いで朝を迎えた。
　昨夜の海辺の集落（むら）は久しぶりに旅の者を迎えて歓迎
の宴は大いに盛り上がったのだが、その主役のはずの
主紗は早々に酒に飲まれて寝入ってしまった。もっと
も、主役が抜けようと、宴の盛り上がりに関わりのあ
あるはずもない。
　ここのところ、この周辺の国々では旱（ひでり）が続き、その
影響で国同士の勢力（ちから）が変わりつつある。
　主紗の国里、山間の国は首長（おびと）である明日香が戦を好
まぬ故、戦火を免れているが、水を争い、武力を持ち
出した国もある。
　山間の国の近隣では、水の流れる川の残るのは海辺
の国のみとなった。山間の国では節水だけでは雨季ま
で凌げぬと海辺の国から要るだけの水を買っている。
　それはだが、表向きのこと。
　海辺の国は近隣で随一の勢力（ちから）を広げ、国々の同盟（きずな）の
盟主（あるじ）たる山間の国の足元をみて、いくつかの条件を出
してきたのである。
　そのひとつに、水不足の解消まで一切窺見（うかみ）を放つこ
とまかりならぬ、というものがある。
　戦が当たり前の頃から他国の様子を知るもっともた
る手立てのため、どの国も必ず他国に窺見を置くのが
常である。窺見がいなければ、他国が今、どのような
政事（まつりごと）に重きをおいているか、作物の収量（めぐみ）や民の様子を
知る手がかりが減る。外交（まじわり）や勢力（ちから）の保持に不利になっ
ていくのである。
　しかしそのような約定（きまり）は表立ってのものではなく、
山間の国の筆頭郷士（いちのごうし）である笙木と、海辺の国の郷士の
ひとり、浦飾（うらしき）との間でひそかに交わされたもの。
　笙木の殆ど独断で交わされた約定に、山間の国では、
笙木派と戦を起こす素振りと多少の攻防で脅してから、
有利な条件を公に取り付けようという戦派とに郷士ら
が二分されつつある。
　戦派は国力の落ちる前に仕掛けねばと迫るが、明日
香は一歩間違えれば本当に大きな戦になると考えて、
笙木の策を取り入れている。
　この約定（きまり）に反した場合、山間の国の思惑がどうあれ、
海辺の国の側から戦を仕掛けられてもおかしくない。
戦を仕向けるために、その条件を約定に盛り込んだと
みるべきだろう。
　山間の国は今、内外ともに、憂慮すべきことをかか
えていた。
　ところがその渦中の笙木の嗣子（むすこ）、主紗は国境を越え
て海辺の国に踏み込み、崖から滑り落ちて怪我を負っ
たところを水葉と名乗る海辺の国の流れ巫女に助けら
れた。
　主紗は凡庸ではない。不当な侵入だと判る。だが、
様子を少しでも知りたい、戻った時に戦を避ける手立
てになる何かを知りたいと思った。
　何より、己が何も知らぬままに今ここに在ることを
思い知ったのだ。
　知らぬことは自分で知ることがわかりやすい。
　そう、水葉は主紗に言った。
　すべてを知った時に、きっと何もできなくなる、と。
　それでも主紗は知ろうと思った。何も知らぬよりは。
何も知らぬから、何かを知ろうと思った。
　海辺の国の民として暮らす笠耶（かさや）という女に手を借り
て、集落（むら）に案内され、民が宴を開いてくれた。その気
質が海辺の民の誇りなのだという。
　海辺の郷士や民に窺見だと疑われる恐れもある。名
にはその者の国里も身の上も顕れるものだ。だから笠
耶は主紗に仮の名をつけた。
　……揮尚（きしょう）と名乗りなよ。あたしの国里（さと）の近くにある
名さ。
　それで主紗は揮尚となって、昨夜の宴で酒に飲まれ、
寝入ってしまったのである。
　目を覚ましたのはもう真昼の近い頃合だろうか。苫
の片隅の床で、主紗は丸くなって寝ていた。戸板がが
たがた音を立てて光を差し込ませたのに気付き、主紗
はうっすらと目を開けた。
　入ってきたのは酒の席で一緒にいた男。聞いた名を
思い出そうとして、頭痛が走る。
「…っ痛（つ）ー……」
「よ。いい加減起きようぜ。もう日は真上も近い頃合
だ。……あぁ、足の怪我で立てねぇのか。起こしてや
るぜ」
　男は大股に小舎（こや）を横切って真菰（まこも）の莚（むしろ）を臥処（ふしど）にした主
紗を引っ張った。が、怪我のせいではなく、主紗には
たまらない。頭がぐるぐるする。
「頼む……きつい、頭……」
　やっとそれだけを絞り出すように声に出す。
「んぁあー？　おい、まさか二日酔いかよ？　あのく
らいで？　一番に潰れたもんなぁ。仕方ねぇ、二日酔
いに利くもん持ってくっから、待ってろ」
　男は主紗を放り、踵を返した。その動作で筵に砂が
かかり、主紗はここは砂の上に立てた小舎で、直に敷
いた筵が臥処の代わりなのだと知った。
　動かせぬ頭で主紗は周りを見回した。海辺の民が暮
らす、宅（いお）のひとつなのだろうかと思う。
　茅と板でしつらえた壁のところどころから僅かに光
が漏れて、外の眩しさを思わせる。……よく晴れてい
るのだろう。が、その光は今の主紗には頭痛のタネに
なりそうだった。
　潮の匂いが余計につらい。波の音と僅かな喧騒が耳
に届いてくる。
　主紗は極力頭を動かさないようにして仰向けになっ
った。額に手を当てて、眩しさを和らげようとする。
　動けない自分と、外の音。
　ここでは、この海辺の国では、己が動かなくても何
もかもが進んでいくのだと、いまさらながらに思う。
　山間の国での己を思えば、首長（おびと）である明日香の側近（もとこ）
の従者（ずさ）で、常に明日香の周り、内向きのことを把握し、
他の従者や女官（まかたち）らを動かす。信頼を得て、任されてい
るという確かな自負。
　幼い頃から、まだ明日香が風音（かざね）と呼ばれていた頃か
ら付き従い、遊び相手や小間使いから当然のように従
者となった。狭い宮内で、明日香のことばかり考えて
きた。
　そのせいかも知れない、己の行き届かぬところで物
事が動いていくことを当たり前に受け取れない。
　……ここは何処だ。
　……ここは、海辺の国……。
　国が違うからではない。己が「違う物事」を知ろう
としなかった。知る必要がなかった。
　そう思うと、主紗は何か小さな痛みを感じた。切な
いような、哀しい苦しさ。知らぬことを知るとは、痛
みを感じるのかも知れぬと思った。
　酒は、向かぬ。
　夕べは……あれほど飲むとは、己ではない。
　違う己が、心に生まれたのだ。
　きっと、この国に来たときに。
　戸板が開く。聞こえた声は、笠耶と、先ほどの男。
……名前が思い出せぬのは、二日酔いのせいにする。
「揮尚、あんた、酒に弱いんだねぇ。ほら飲みな、頭
に利くらしいからさ」
　主紗はそっと体を起こしてみた。崖から落ちたとき
の痛みは少しずつ抜けてきているように感じた。残っ
たのはあちこちの擦り傷と捻った左の足首の痛み。も
っとも、代わりに頭痛が付いたが。
　差し出された木椀には、なにやら見たことのないよ
うなきつい涅色（くりいろ）に似た汁物が入っている。匂いもあま
りよいとは言えない。思わず二人の顔を窺う。
「疑ってるな？　本当に利くんだ、俺も飲んだが、か
なりのものだぜ」
　そう言って、男は一気に腹にいれろと大きな身振り
としぐさで飲むしぐさをする。なんだか余計に怪しい
と思ったが、主紗にはあまり気にする余裕がない。
　木椀を受け取り、良薬とはこういうものだろうと男
の勧めるように一気に腹におさめようと……した。が。
「！！！」
　二日酔いにぼんやりした頭と感覚が急に目覚めて、
毒でも飲んだように戻そうとした瞬間、男に押さえつ
けられて、笠耶に無理に口に注ぎ込まれる。
「一気に飲まねーからまずいんだ、コイツはッ！」
「全部飲まなくちゃ、利かないよっ」
　あまりの味と唐突に押えつけられたのとで、わけの
わからないままかなり暴れた主紗だったが、抗うこと
かなわず、完飲。
　後味の悪さと腹がたぷたぷして気持ちの悪いのとで、
なんだかぐたりと横になるよりない主紗である。
「暴れるから衣についちまった。世話のやけるね、ま
ったくさ」
「海真（みまさ）に煎じ薬を頼んだのは笠耶だろう。俺は気付け
に酒でいいって言ったろが」
「冗談、迎え酒なんか飲めるもんか、あんたと違うよ」
　主紗は横になりながら、自分をだしに争われても困
る、なんとか声が出したかったが、頭どころか、腹に
響きそうで、とりあえず聞いているよりない。
「とにかくしばらく預けるよ、あたしは巫女様のとこ
ろに行くんだ」
「あぁ、頼まれた。揮尚、当分ここに寝泊りしていい
ぜ。俺は独り身だからな、充分広いだろ」
「……あんたんとこに、ずっとかぃ？」
「何だ？　お前のところは無理だろ、神殿（かむどの）の横に男を
置いておくわけに行かねーよ。巫女様がいらっしゃる
んだ」
　主紗としては事情を多少なりとも知る笠耶がいるほ
うが助かるのだが、そうも言っていられない。
　民の暮らす居宅（いおり）というものは郷士の邸宅（やしき）と違ってい
くつも次間（つぎのま）があるわけではない。山間の国では地面を
掘り下げて突き固めた竪穴に柱を囲うように配して、
屋根を茅や菅で葺いた一戸の苫屋（とま）に血縁（つながり）のある者同士
が寄戸（よせこ）するのが普通だ。海辺（こちら）の事情（こと）はわからないが、
女の居宅（いおり）に血縁（つながり）なく寄戸（よせこ）するのはやはり無粋に違いな
い。
　かといって行宮（かりみや）とはいえ、水葉の神殿（かむどの）に転がり込む
わけにはいかない。何しろ相手は霊力者（みこ）様である。
　笠耶の気遣いはありがたいが、こればかりは無理を
言えない。
「……こちらに厄介になるが、よいか」
　主紗は頭を押さえながら声を出した。そう何日も、
この国にいるつもりもない。
「な、決まりだ。行けよ、巫女様のところ。お待ちだ
ろうよ」
　笠耶は主紗を置いていくのに不安そうな顔をしたが、
あまり心配しすぎてもおかしいと気付いたか、目で主
紗にいいの？　と合図を送っているようだった。
　主紗はそれで、うなずく代わりに目線で笠耶に行く
ように促した。……いつも宮内で同輩と交わすように。
　笠耶は意識せずにそんなしぐさをする主紗に不安を
感じている。そして僅かな不安も。
　きっとそんな目配せなど、ここでは笠耶（じぶん）以外の者に
通じない。そのことにまったく気付かない主紗に、面
と向かって文句を言いたかった。
　だがそれは集落（むら）の他の女たちよりも自分が主紗に近
いところにいるからだと思うにつけて、笠耶は自分に
呆れるのだ。それが、どうしたというのだ、自分は喜
んでいるというのか。
「早瀬（はやせ）に朝餉、午（ひる）になったけど頼んであるから」
　笠耶は胸に痛みを感じながら、そのことに戸惑いな
がら、取って付け加えたように言い置いて出ていった。
　その様子を見て、男は思い当たったようである。
「心配されてんなぁ……？　よぉ？」
「？　あぁ、笠耶は世話好きだな……」
　鈍い、かも知れない。
　だが今の主紗の問題はそこにないのだから仕方ない。
　先ほどの薬とは思えないような汁物のおかげか、い
くらかましになったように感じて、ともかく居住まい
を正した。
　正したところで、顔を洗う水が運ばれるわけでも、
朝餉が運ばれるわけでもないが、それでもそれは身に
付いた癖、としかいいようもない。
　だが男は気のいい人物らしく、手を差し出した。
「歩けないんだよな、ほら」
「すまない。……ついでのようですまないが、酔いの
せいで名を忘れた」
　男は呆れた顔をする。
「……笠耶を覚えてるくせにな。俺は遠波（とおなみ）。忘れんな、
次は教えねーぞ」
　遠波は笑いながら言った。親しみのある笑い声に、
不思議な存在を感じた。寛さと、強さと。
　それは主紗に持ち合わせないものだった。主紗より
も十は年を重ねているだろう遠波は、よく日に焼けて
逞しい。方領（かくえり）の前袷せから覗く体躯はがっしりとして、
力強い。長めの髪は高いところでざっくりと結わえた
だけだ。
　郷士として生きてきた主紗は、民をあまり知らない。
両者がどこか違うものという感覚があるのを否めない。
　だが、主紗は遠波に親しみを感じたのだ。
　兄弟のない主紗は、遠波に、兄のような存在を感じ
た。遠波は頼れない、頼ってはならない、そうしてす
ごしてきた主紗の頑なな気持ちにするりと入り込んだ
のだ。それは主紗の気付かぬうちに。
						△

　明日香は丘に来ていた。
　遥か遠く海を見渡す丘。
　山間の国で海を望む、ほどんど唯一の場所。
　主紗の登殿がないせいで、女官（まかたち）をまとめる楓（かえで）は忙し
いのだろう。そのおかげか、いつもより抜け出すのが
簡単だった。
　……やはり、ここがいちばん「風」を聞ける。
　神殿（かむどの）の裏手にあるこの丘は、民が憚って入らぬ先に
ある。丘を越えたさらに先は急斜面、ほとんど崖で、
行くことができない。
「ここを降りられるなら……海辺に行けるのだな」
　明日香は誰ともなく……いや、愛馬の白夜にだけ、
つぶやいた。
「行けぬほうが良いこともあるな。この眺めの良さは、
海辺の誰も知るまい」
　濁りのない透明の風も、明日香だけのもの。
　風は自身の知らぬ間に、人の「意思」を運ぶ。風だ
けの声を聞くには、できぬわけではないが人里離れた
方がいい。
　……だが、その透明な風も、水葉の心までは届けて
くれない。
　水葉の使う水が、拒んでいる。
　風は、その水葉の意思に勝てぬ。風を使う明日香の
「意思」が、水葉の拒む「意思」に負けているのだ。
　水葉が強く明日香を拒む「意思」が、明日香が拒ま
れたくない「意思」より強い。
　明日香は当然だと思っている。拒まれても仕方ない
と思う。
　水葉の「運命」を変え、すべての「意思」に背いた。
　……その己の「意思」は、狂っているのだろう。
　そう考えることこそが、明日香の「意思」を弱めて
いる。人里離れねば「風」を使うことができぬほどに。
　だが、明日香はそれに気付くことはなく、ただ水葉
に会えば何かが起こるような気がしているだけだった。
　かすかな予感。
　この旱（ひでり）と水不足を乗り切ることができるのではない
かと。淡い期待。
　霊力者（みこ）同士がその霊力（ちから）を合わせるには、互いの霊力
に「差」があるほど難しい。
　二人は、双子だったのだ。
　互いを分かつように生まれた存在。
　もしかしたら……それは、今この時のために初めか
ら霊力を分かって生まれたのではないのか。
　そんな、埒も明かない錯覚を起こしては、明日香は
己の都合のよい考えを嗤う。
　……だが、すべての「意思」というものは、明日香
が気付くことなく、気付かれるはずもなく、すべてを
動かしてゆくものなのである。
						△

　水葉は国境（くにざかい）に近付いていた。
　国境の近くを流れる、小川がある。
　主紗に出会った場所。
　今、水を確かに流す川は、この近隣にこの小川の他
にない。だからこの林はまだたくさんの木々がいっぱ
いに枝を広げている。
　この小川は曲がりくねりながら両国の国境の近くを
流れて、さらに大きく海辺の集落（むら）から逸れるようにし
て浦飾（うらしき）ら郷士たちの邸宅（やしき）に近付いて、そして海に注ぐ。
　集落（むら）から離れたこの川は、郷士たちの川だった。水
不足にでもならない限り、ここに水を求める民はない。
　本来なら集落（むら）のほど近くに舟溜りを作った大川があ
る。洗い物も川遊びもできる大きなゆったりとした流
れのこの川は、今は掘れば喉を潤す水が湧き出るもの
の、暮らすための水には足りない。
　大川が水を流さなくなり、海の波が遡るようになっ
った。小川の水が流れているとは誰も思わなかった。
　……一度干上がった小川の水が、再び流れ出すとは。
　旅の巫女、水葉（みなは）がこの海辺の国に来てから、小川の
水の流れが戻った。
　巫女も霊力者（みこ）もないこの国で、水葉が「巫女様」と
呼ばれ郷士とも近い立場にいるのはこのためだ。
　海辺の土地は、掘っても井戸にならない。出るのは、
塩水だからだ。明日からの飲み水をどうするのかとい
うところに「巫女」と名乗る少女が現れ、そして水が
再び流れた。巫女を知らぬ海辺の民が水葉に心酔して
いる。
　水葉はこの国に来てから毎日、一、二度はこの国境
に来る。誰も近付かない、林の奥の国境に。
　彼女は来なくてはならない。
　この「霊力」をあてにしてくれる者が、いるから。
　水葉はそっと流れに手を浸した。
　水が見たことも知ったことも、こうして手が水から
聞きとる。水の声を聞くことができるのは、この両手
だけだ。何故か、足やほかの体のどこも、いくら浸し
て聞いてみようと呼びかけても、水の声を聞き取れな
いのだ。
　それは「霊力者（みこ）」として欠けているからだ、と水葉
は考えていた。己は、霊力者とはやはり言えない……。
　その己の両手で、水葉が知ったことは、いつもと同
じ声だった。
　水には、雨を降らす「意思」がない。
　何度、何故、と問いかけても……水は一度も答えて
くれない。
　それでも水葉の願いに応えて、この陸に残った少な
い水が集まってきてくれる。
　歯がゆくて、いつも思う。
「水は失うと大切になる……」
　揺れる水面に映る己を見ながら、思わず声となった。
　未だ見ぬ妹姫（おとひめ）はこのような顔なのだと教えたのも水
だった。だから水葉は、求めて霊力で明日香を、風音（かざね）
を……見ようとしたことはない。水を覗き込めば、い
つでも会える。会う必要がないのだ。
　転生するための霊力を投げ打って、己にその生を譲
り渡した妹姫、明日香。
　憎む気持ちは、ある、と思う。
　明日香は、すべてを狂わせたかも知れない。双子を
天に返す慣習（ならい）のある山間の国も。
　そして、そうしておきながら、彼らはそれに気付く
ことはない……。
　明日香は苦しんでいるのだろう。笙木も、心に傷を
負ったままなのだろう。
　だから、会うまい。
　闇を抱えた首長（おびと）と、郷士。その統べる国。
　それを及ばぬところから見知っていられればいい。
　その国の行く末を。
　わざわざ会って、憎しみをぶつける必要もない。
　憎しみを、感情をぶつけることは、もつれた糸をほ
ぐすことと同じなのだ。
　いずれ時が経ち、起こったことが飲み込まれてかみ
砕かれて、和らいでゆくのならば、その始まりは感情
をぶつけた時なのだろう。
　ならば、闇を抱えた者たちに、そのもつれた糸をほ
ぐすきっかけの端を与えることはない。
　手の届かぬ暗闇に落ちたままの糸でいられるならば、
どんなでもいい、この生を生き抜くのだ。
　いつも、見ていた。
　己の生まれた国を、見ていた。
　己を水に流した男が、妻を失うのを。
　己に生を与えた妹姫がそれを忘れ男の嗣子（むすこ）と野を駆
けるのを。
　己を生み落とし、慣習どおり捨てた女が病に倒れる
のを。
　そして、女が……母が転生の旅路へと向かうのを。
　霊力者（みこ）として名受けした妹姫が首長となるのを。
　妹姫が霊力を自在に使うようになり、生まれたその
時に何をしたかを思い出したのを。
　やがて国を統べる難しさを知り、民に捧ぐ生を嘆き、
天候を嘆き、霊力を嘆くのを。
　己に、会うことをずっと待っていることも。
　いつも、見ていたのだ。
　……虫の良い、都合を。
「水」は、そう確かに、失うと大切になるものなのだ。
　だが。
　本当は、己が生まれながらの霊力者（みこ）であったのなら、
誰も苦しまずにすんだのだろう。
　己が「本当の霊力者」であったのなら、水が雨を降
らす「意思」がない理由を聞き出すことができるのか
も知れなかった。
「私は……無力だ」
　水が大切なことは、誰よりも知っている。
　穴のある舟に揺られた赤子を掬い上げ、新たな生と
なってくれたのは、水なのだ。そして何も知らぬ旅の
夫婦に己を預けた。
　知っている。だけど、何もできない。
　……すべてを知ってしまったときに、きっと何もで
きなくなる。
　水葉はそう、主紗に言った。
　すべてを狂わすことは、許されることだったろうか。
「意思」は、変えられぬはずなのに。
　水が水葉の両手に伝えたのは、山間の国の内宮（うちつみや）。そ
の神殿（かむどの）。明日香が昼の御座（ひのおまし）として過ごすこの祭壇（まつりのば）に大
きな鉢が据えられている。
　鉢に張られた清か水が見た景色は平生のままで、だ
から水葉が、明日香がまだ「本当にすべてを狂わせて
しまったこと」に気付いていないのだと、落胆する。
　水葉はまた、水にいつもと同じことを聞いた。
「水よ、なぜ風は明日香に何も教えない」
《風の「意思」でしょう》
「霊力者（みこ）は『意思』を伝える存在のはず」
《風の「意思」をどう感じて知るかは、霊力者（みこ）の霊力
におけるところのこと。風の「意思」をどう聞き分け
るか、それは霊力者の霊力しだい》
　聞き分けられぬならば、それは霊力者に霊力がない
からだ。霊力者として、足りぬところがあるからだ。
それは水葉も重々承知のことだった。だからこそ、苦
しく、哀しい。
「……私に水（あなた）の『意思』が分からないのは、私が本当
の霊力者（みこ）ではないから……？」
　この問いかけにだけ、水ははっきりと答えた。
《いいえ、水葉。あたなは確かに霊力を受け取ったの
です。……何より、私が知っています》
「ならば、何故……？」
　水は水葉の問いの続きを察して、答えるのをやめて
しまった。
　水葉は哀しくなって小川に浸していた両手で、己の
体を抱えた。ひんやりと冷たくなった手が温もりを忘
れたようだった。だが、それを抱え込んだ己の身の内
は、もっと冷めた心地がする。
　ふと草むらの動く音に振り返ると、うさぎがこちら
の様子を窺っている。その小さな瞳。
　生あるすべてが今頼る水は、この小川にしかない。
　……なのに、ここにはすべての答えはない。
						△

　各人の思惑は交錯する。
　主紗はいたって暢気に過ごしている。ここでは、揮
尚である。
　早瀬に用意してもらった朝餉は、今朝の遠波の獲物
だという。栗のいがのような生き物で、中身を五穀や
ひしお、みそなどと合わせて煮込んだらしい。
「これはなんだ？　見たことがない」
　早瀬が煮炊きの小甕から装った木椀と匙を受け取り
ながら主紗は聞いた。柑子色のかたまりのことだ。
「これがさっき見せた海丹（うに）。生でもおいしいよ。珍し
く遠波がすもぐりで獲ってきたんだ」
　隣に座り込んだ遠波が籠に盛られた枇杷やら茱萸（ぐみ）や
らを口に放り込みながら言い返した。
「夕べの宴にあまり並んでなかったからな。わざわざ
潜った。すもぐりは早瀬の方が得意だというのにな」
「髪が塩っぽくなるからさ。川が狭い間はあんまり潜
りたくないんだよ」
「……水浴びがだめなら、砂を浴びておけ」
「冗談！　あたしの髪、なんだと思ってんの？」
　二日前まで潜ってたんだぞ、と遠波はこっそり主紗
に告げ口をした。早瀬は豊かな髪をしている。客人（まろうど）の
主紗に、なんとか自慢の髪を見てもらいたくて、いつ
もよりも念入りに結い上げていた。
　だが、早瀬の気持ちに主紗は関心がなかった。
　海辺の国は水に余裕があると思っていたが、実際は
「水の流れる川」は小さな川でしかない。主紗にはそ
の流れはいつ干上がってしまってもおかしくないよう
に見える。だがよく考えれば、海はこんなにも多く、
水を湛えている。塩辛くて飲めないと話に聞くが、今
主紗がすすっている汁も塩で味をつけているわけで、
だいたい秋の収穫のあとには、野菜を塩漬けにしてお
くものなのだ。
「聞くが、海の水はそんなに塩味なのか？」
　遠波と早瀬はまず顔を見合わせた。その次に、大い
に笑った。
「揮尚、おまえさんは内陸（おか）にばかりいたんだな？　そ
の椀は塩味だけじゃねぇし、海は汁物じゃねーよっ」
「し、塩味……っ。なんだが珍しい言い方だね、海辺
の連中は絶対言わないよ」
　その二人の笑いぶりに、主紗は耳まで赤くなった。
そんなに愉快なことを言ったつもりはないだけに、ど
うしたらよいのかわからない。
　山間の国では塩は高価だ。月に一度の市に塩を求め
て、山ほどの野菜や米を馬や牛で運んでも、塩の麻袋
を懐に入れて帰るほどなのだ。それでも、特に夏には
味付けを濃くしないと病になるというから、皆高い取
引でも応じている。
　主紗もつい先ごろの市では、いつもより高値がつい
ていて、悔しい思いをしたばかりなのだ。
　主紗はあまり武芸に秀でていないが、それでも同輩（なかま）
や笙木と狩をすることがある。弓を負い兎や小鳥を獲
物のつもりで朝早くから森を歩いていた。
　自慢ではないが、弓は苦手だ。
　もちろん従者は護衛も兼ねるから、明日香の傍らに
あるために短剣（つるぎ）だけは鍛錬を重ねて、人並みの腕はあ
る思っている。それで笙木から譲り受けた青銅（かね）の短剣
をいつも帯びている。
　弓は国境の関塞（せき）に詰める兵士らが得手とするもの、
それよりも主紗には向かないのか、狩で大物を仕留め
たことがなかった。
　ところがその日、主紗は大物に巡り合った。猪であ
る。獣道で向かい合ってしばし、突進してきた大猪に
二矢、身躱しざまに短剣で仕留めた。
　だがその初めての大物は、市でたった一袋の塩に代
わった。文箱（ふばこ）や石硯（すずり）を新しくしようと考えていたが、
笙木に頼まれた塩にしかならなかったのだ。
　それを思いながら主紗は海辺で汁物は海の水を使っ
ているわけではないのかと思い当たった。
　笑いが収まってから、遠波も早瀬も教えてくれた。
「海は塩味じゃない。塩辛いが、ちゃんと海の味をし
てる」
「塩は海の恵み。海が塩をくれるのは確かなの。でも、
海の味は、……陽射しの味、かなぁ」
　早瀬は砂を掬った。手のひらからさらさらこぼれる
砂は、山間であまり見ない白砂である。真菰（まこも）を編んだ
日よけの庇がそろそろ真上に近付いた陽射しのせいで、
役割が半分になっていた。真菰の隙間から入る陽に、
砂がきらきらと淡く光った。
　陽射しの味それがどんなものか、主紗には想像でき
なかった。だが、この水不足に嫌われる陽射しが、柔
らかい響きを持って感じられるようになった。こんな
に陽射しが優しく感じるのはいつ以来だろう。もう、
思い出せない。
「揮尚は、内陸（おか）からきたんだね？」
　それくらいなら、答えてもいいだろう。柔らかく優
しいものを胸に抱えながら、主紗は言った。
「あぁ。だから、海を知らない……」
「そうとう、遠くの内陸だね。海は広いのに。少し小
高く登れば、遠くからでも海は見えるでしょうに」
「そうだな、海は、空までも……海だ」
「どれだけ沖に出ても、海は空に続くの。だけど、ず
っと海の道を行くと、夕日の先があるんだって」
「夕日の先？　空にも、道があるのか。笠耶が、海は
どこまでも行ける道だと言っていたな」
　早瀬は困ったように言った。よくは知らないのだと。
ただ、山の道は、道のある所しか行けないから、と。
　それは、決められた道、ということかも知れないと、
主紗は思った。……では、人の行く道は。
　幼い頃、山で迷って戻れず、泣いていたのを連れ戻
しに来た笙木の言葉を思い出した。
　……道を行かぬからだ。道は行くべき先がある。迷
わぬように、心に決めて行くのだ。道の末に求めるも
のがなくとも、振り返ればよい。己の来た道があるだ
ろう。
　幼いながらに、その言葉を心に刻んだ。もう迷うま
いと、己に言い聞かせた。意味の分からないなりに。
多忙な父を煩わせまいと。
　だが、この言葉は……人の道は、決められている道
だというのか。
　我知らず主紗は砂に置いていた己の手を握る。
　次の瞬間。
　ざあッぱぁー。
　主紗は雨も降らぬのに、突然濡れそぼった。
　顔を上げると、雫のしたたる甕を抱えた遠波が笑っ
ている。
「どうだ、海の味は？　しょっぱいだろ？　やっぱり
飲むのがわかりやすいんだろうが」
　主紗はこのふいの攻撃に口と目に海の水を含んでし
まった。目がしみる。後味も、よくない。おまけに、
治りかけの擦り傷がひりひりしてきた。
　呆然とする主紗に代わって、早瀬が怒鳴り返した。
「私まで濡れたよっ。どーすんのっ」
　遠波は笑うだけだ。
「この陽気だ、すぐに乾くさ。しかしおまえも食い意
地はってるな。とっさに煮炊きの蓋だけ閉めて」
　早瀬はむくれた顔をして、せっかく上手く炊けたん
だから、とつぶやいた。
　なおも続きそうな掛け合いに、主紗はなんとか割っ
て入る。たしかにこの陽気、乾かない心配はないが、
海辺の集落（むら）は潮風が強いのだ。これ以上、風邪でも引
いて山間の国に戻るのが遅れるのは正直御免だった。
「あの、何か布巾（ぬの）でもないかな」
「心配すんな、砂浴びしようぜ。俺も水を被ったしな」
　聞き慣れない「砂浴び」という言葉に、主紗は首を
傾げる。砂浴びも初めてだろう、と遠波は手を出した。
						△

　集落（むら）の中ほどの砂は、炭火（あかり）の木炭（すみ）が残っていて、砂
浴びに向かないのだという。それで主紗は遠波に連れ
られて舟溜りへ向かった。
　途中、主紗は遠波の手を離れて一人で左足を踏み込
んでみた。痛めた左足に少しずつ己の目方を乗せてい
く。
　痛みが鈍く残るが、なんとか立てる。長くあるくに
は目方の移動に左足が耐えられそうにないが、それで
も、ずいぶんと良くなっているのがわかった。
「だいぶん良くなったんだな。笠耶に杖でも作れと言
われていたが、仕事がひとつ減った」
　ずいぶんと笠耶には気に掛けてもらっている。後で、
よくなってきたことを伝えようと思った。
　遠波は白い砂の上で、足を止めて腰をおろした。膝
をたくしあげる。主紗はとりあえず、真似をしてみる。
「濡れたところに砂をはたいてつけるのさ。腕もな。
頭はやめておけ。早瀬の言うとおり砂浴びに向かない」
　そして、遠波は寝転んで背中を砂につけた。
「……？　そのあとは？」
「寝とけ。しばらくしたら、砂が乾いて勝手に落ちる」
　そういわれて、遠波に倣って、寝転んでみた。
　二人の真上を流れる雲は、山間の国へと行くようだ
った。雲を運ぶ風は、明日香様も元へ届くだろうかと
考え、目覚めてから初めて明日香のことを思ったと気
付く。……山間の国にあるなら、それは有り得ないこ
とだった。
「揮尚？　なんだかおまえは黙っていると、どこかに
心が離れているな」
　何も話さなくなった主紗に、遠波が話しかける。
「……遠波は、そういうことはないのか？　己のこと
以外に、思いが飛ぶことは。……そして、己の手では
どうにもならぬことに気付く」
　話題はいつしか、男同士の語らいになっていく。
「どうにもならねぇことな。そうだな、ほかの奴の心
……は、どうにもなんねぇなあ。どうにも気付かない
女とかな」
「そうだな、だが女は分からぬ方がよいこともあると
思うぞ。早瀬などは怒っていても楽しそうだった」
　あれはじゃれたいのと、照れ隠しだ、と遠波は笑っ
た。堅物の主紗と違って、遠波はわかっているらしい。
「早瀬は海の夕日の話をしてくれたが、遠波が来ると
態度が急に変わったな」
「そういうもんだ。俺にはいい顔できなくても、昨日
今日の付き合いのおまえには、いい女でいたいんだろ」
　悲しいことに、主紗は早瀬の女心を探る関心がない。
「なぁ、沖から見た、海の先は……入り日の先は、ど
うだ？」
　問われた遠波はその情景をまぶたに描くためか、目
をつむって答えた。
　……どこまで行っても先がある。入り日を追っても、
届かない。だが、その夕日の先にはきちんと先がある。
「夕日の先に……何か、あるのか？」
　その問いかけに、遠波は体を起こした。そして乾き
かけの砂を手で軽くはらった。ぽろぽろと落ちる。
「ほらな、ちゃんと乾いてるだろ。暇ならこのままご
ろ寝して乾かすが……おまえが仕事を作ったからな」
　仕事？　笠耶が頼んだという杖のことだろうか。聞
き返しながら、主紗も起き出して砂をはらった。
「おぉよ、夕方は漁（すなどり）に出るつもりがなかったんだが。
今から備える。……来いよ」
　漁（すなどり）に？　主紗は遠波を見返した。
「夕日の先が、見えるか？」
　立ち上がる遠波。
「夕日の先は、暗闇さ。その先で海が荒れ狂ったりし
たら、命がいくつあっても足りないぜ」
　遠波は海を見つめて言葉を続けた。
「夕日の先……に続く道は、その暗闇の先、というこ
とだ。漁に出るくらいで見えるものじゃない」
「ではどうしてだ？」
「入り日に続く金色の道を、近くで見るのもいいだろ。
……あの輝きが夕日の先を信じさせる。今のところ、
俺はそれでいいのさ」
　集落（むら）に向かって歩き出そうとする遠波が手を出した
のを主紗は制して、左足を少しだけ引きながら後を追
った。
						△

　山間の国では、郷士たちが急ぎの会合を開いていた。
議題はここのところ続いていた水不足と戦のことでは
なく、交易（あきなり）である。
　つい先ほどのこと、山間の国のさらに奥にある小国
から使者（つかい）がやってきた。この国、奥津（おきつ）の国は、山間の
国とは一応の隣国である。だが、山間の国と海辺の国
ほどには近くはなく、一日二日で行き来できる距離（みちのり）で
はない。
　奥津王（おきつのおう）からの正使（つかい）として明日香の従妹にあたる那智（なち）
に王書を持たせた。那智は少ない伴者（とも）と一昼夜、馬を
走らせたのである。
　その王書の内容のために明日香は首長（おびと）として会合に
臨席していた。会合は郷士たちのもの、よほどのこと
ではないと口出しはできない。本来ならば会合の後に
報告（しらせ）の者を通じて議論の様子を知るのが慣例（ならい）である。
だが、此度のことは場合が場合だ。
　奥津の国は、海辺の国が勢力（ちから）をつけるのを恐れて、
今のうちに交易関係（あきなりのつながり）をもう少し持つべきだと山間の国
に申し立ててきたのである。
　今、両国の関係（つながり）が悪くなっているのはすでに周辺の
国々に知れ渡ってしまっているようだった。
　奥津の国は小国故、山間の国に何かがあったとき、
……例えば海辺の国に攻め込まれたとき、いちばんに
その戦火（いくさび）を被るのだ。
　海辺の国に手をこまねいている山間の国に申し立て
るその意図は、進言、いや懇願に近いだろう。
　奥津の国は大きな内海（うちつうみ）を抱えて山がちで、平地があ
まりない。耕作に向く土地は少ないが、山から多くの
鉱石（いし）が採れる。そのため、小国ながら鉱石を取引する
交易（あきなり）で栄えている国で、山間の国もその恩恵を受けて
いる。
　鏃（やじり）や槍、刀子（とうす）になる黒曜石（くろるり）、剣にする青銅（かね）、舟の水
漏れを防ぐ土瀝青（つちやに）。
　どの国も、奥津の国の鉱山（やま）を狙っていた。そのため
山間の国の前霊力者（さきのみこ）である水姫（みずき）の治世（ころ）に山間の国に降
った。そのため今も山間の国の廂（ひさし）を借りて交易（あきなり）をして
いる。だからこそ、山間の国が海辺の国と争い、勢力
を落とすことを厭う。
　万一のときのために、海辺の国と繋がりを持ってお
きたい、そして山間の国にも礼をとり、これまでどお
りの絆を保っておきたい、奥津の国の考えはそんなと
ころだろう。
　そして山間の国に礼をとる限りは、国力の充実を手
助けする「形式」を見せておきたい腹がある。
　奥津の国の王書は、ある交易方法（あきなりのてだて）の提案だ。
　奥津の国の品々を「山間の国を通じて」海辺の国と
交易するというのである。
　もちろん海辺の国に着く頃には間の取引で値が上が
ってしまうが、そもそも海辺の国から買う水が高いの
である。また、それなりに値を落として国から出すつ
もりだという。
　山間の国の利点は多い。
　今、海辺の国には窺見（うかみ）を放てない約定（きまり）がある上に、
交易（あきなり）そのものが減ってきている。隣国の様子を窺う手
立てが少ないのだ。
　奥津の国の提案を飲めば、交易を通じて海辺の国に
入り込むことができる。交易が進めば、民の目も外に
向くだろう。また、普段は出し惜しみされるだろう奥
津の国の品も手に入り、利益も見込める。……この利
益で水を買うことができる。
　奥津の国の狙いもはっきりしている。両国との外交（まじわり）
を保ちながら、己は水を得て、さらに恩を売るつもり
なのだ。
　山間の国の利点はともかく、他国が関わる大事であ
る。筆頭郷士（いちのごうし）である笙木はまず、王書の内容と己の見
解を会合で伝えた。
「……皆様の考え、伺いたい。いかがか」
　一人が口を開いたのを合図に議論になるのが常だ。
「笙木殿にはずいぶん都合の良い話ではないか」
「ここで嫌味を言うことに意味はなかろう。奥津の国
の内情はわかっておるのか」
　奥津の国の外交（まじわり）を司る者が、下座から言う。
「小国故、生活用水（くらすためのみず）の量は知れておりますが、水がな
くば、鉱石（いし）を採ったあとの細工ができぬとか。……な
にしろ内海（うちつうみ）のほとりの国ですから、井戸を掘っても塩
辛くて飲めず、大きな川もありませぬ」
「貯水池（ためいけ）を造るのに、人夫（よほろ）を出したことがあったな」
「いくつもあるようですが、このままではいくらも持
たぬようです」
「……それで今さら海辺の国に従おうというのか。な
んと勝手なお考えか、かの王は」
　ここまで黙っていた明日香が、その言葉に声を張り
上げた。
「一国の王に、何を申す！　同盟（ちぎり）成す王の一人として
礼を尽くし、御提言くだされた王に！　かの国はこの
山間の国の隷属国（しもべ）ではないっ」
　明日香が激昂するのを初めて目の当たりにした郷士
たちは、その勢いある言葉に息を呑んだ。
　日ごろはこの程度の言葉の応酬はあり得ることだし、
明日香も多くはないが、たまの臨席で分かっているは
ずである。笙木もこのくらいの言葉が出なくては、会
合が沈黙の場になると考えているから、気に留めなか
った。そのために、明日香の急な激昂に取り成す時機
を失ってしまったのだ。
　場が沈んだ。固唾を飲み、誰も動けなくなることし
ばし。どうにかできるのは、当の本人である明日香で
ある。
「……続けよ。いずれにしても他国を揺るがす結論（こたえ）と
なろう。心せよ。悪い話でもあるまい。短慮なきよう
望む」
　明日香は乗り出していたその身を掖月（わきづき）にもたれかけ、
静かに言った。それを受け、笙木が言葉を探す。
「……この奥津の国の提言、我が国にも利点が多いが、
敢えて問う。何か欠点など隠れてはいまいか。なくば、
でき得る限り受けるが得策かと考えている」
　笙木の言葉に、ほかの郷士たちも、会合を元の様子
に戻そうと発言する。
「断る理由もとりあえずはあるまい
「いくら急ぎの使者（つかい）、それが那智様、お待ちと言えど、
焦って答えを急いではならぬ。思案のしどころであろ
うよ。もう少し利点と欠点を煮詰めねばならぬ」
「うむ。欠点といえばかの国が……」
　戦派の郷士たちも、悪くは言わない。山間の国に旨
みのある話であるのは確かなのだ。
　後は、退屈な常にある会合の光景（けしき）であることを確認
して、明日香はいつものように聞き流す。
　明日香にとって、後に報告（しらせ）に来るものが良くできた
者だから、その者に訊ねた方が会合をずっと聞いてい
るよりも分かりやすいのだ。耳に音が入っても、心は
すでに離れていた。
　僅かに御簾を揺らす風に、耳を傾けた。
　さすがに今は心を凝らす気にはならないから、風の
伝えてくる「景色」はほとんど見えなかった。それで
もかろうじて、声を捉えることができた。
　それは風の声ではなくて、風が連れてきた声。久し
振りに聞く那智の声だった。
						△

　那智（なち）は明日香の義理の従妹にあたる。その父は奥津
の国の有力な行商人（あきなりのひと）で、政事（まつりごと）にも発言力（ちから）を持つ。
　奥津の国では、父方の家で子を育てる慣習（ならい）があるの
でそれに従い、那智は幼い内に生まれた山間の国を離
れて奥津の国に暮らす。「里帰り」するのは数年ぶり
である。
　那智も「民に生を捧ぐ一族」の霊力者（みこ）で、霊力（ちから）を持
つ。今、霊力者は明日香のほかにこの那智だけだ。
　民のために、その霊力（ちから）は転生を繰り返していく。
　己のためにその霊力があるわけではない。この生さ
えも、転生によって得たもの。何一つ、霊力者は己に
有するものがないのだ。
　民のために生きる、その生が、どこか紛い物のよう
に感じてしまう明日香にとって、那智は唯一その感情（きもち）
を分かりあえるはずの者なのだ。
　だから、明日香がらしくもなく皆の前で激昂したの
はこの那智のためである。
　実は数日前に、那智は一度風に声を乗せてきた。交
易の案を、先に首長である明日香に伝えたかったのだ
ろう。
　それで明日香は、初めからそれを受け入れるつもり
で会合に臨席した。郷士たちにこの案を受け入れさせ
るために。……笙木の意見は聞いていない。明日香だ
けの判断だった。
　……明日香には、決めたことがあるのだ。
　会うのだ。双子の姉と。
　通り名は水葉。水清葉流音不忘姫（みずさやかはながるねわすれず）。
　明日香は生まれるとき、どうしてか意識があった。
それが、本当に自らの「意思」だったのかどうか、も
う定かでない。霊力者は転生を繰り返す。前の生を生
き抜いた霊力者の「意思」でないと、どうして言える。
　それでもその意識は、霊力は、双子の存在を教えた。
山間の国の慣習（ならい）とともに。
　己の転生する霊力のすべてを失っても、助けようと
思った。双子は嫌われると分かったから。
　それを教えたのは、風。応えたのが、水。
　そう、風が己の「意思」を作った……。
　風に聞けずにいることがある。
　姉に、水葉に会うことは己の愚かさに気付くことに
なるのかと。風（あなた）をなじることになるのかと。
　だけどそれでも。会うのだ。今度は己の「意思」で
会うのだ。
　民の「意思」と風を繋ぐ「霊力者（みこ）」としてではなく。
　風香音分得姫（かざかねわけうるひめ）として。
　己が、私であるという「意思」で、会いたいと思う
人がいる。……ただ、それだけのこと。
　那智はとても大事なことを明日香に教えてくれた。
　那智は、霊力者としては僅かに水を使うだけだ。水
の声を聞いてかすかに動かすことはできても、雨雲を
呼ぶことはできない。水を通じて水葉を知ることがで
きるほどの霊力はないだろう。
　だが、奥津の国は「巫女の国」で、那智はどうやら
巫女としては優れていたようだ。
　巫女は霊力を持たぬ。
　民や、知らぬ者には「神」の声を聞くなどと思われ
ているが、風や水のほか、いろいろな声を聞く。だが、
霊力を使うわけではないから、心を凝らすのにはかな
りの体力が要る。
　祭壇（まつりのば）を前に自らの「意思」をすべて放棄して忘我す
る。そして「声」のみを己の内に取り込むのだという。
　那智にはそれに耐えるほどの体力も精神（こころ）もない。だ
から那智は己だけの手立てを見つけ出した。「声」を
聞くために、水を介在に使うという。他のもの、すべ
ての「声」を水の「意思」を通じて知るのである。
　那智ならではの思いつきで、ずいぶん器用で繊細な
ことをする。明日香はこの手立てを聞いたとき、己に
は到底無理だと思った。
　それはつまり、明日香にとっての「風」をただの己
の手助け……「道具」にしてしまうということなのだ。
　風の声はとても強い。風は確かに尋ねれば、他の声
も教えてくれる。だが、それは明日香が聞き取ってい
るだけで、風が助けてくれているわけではない。
　那智は明日香の使う風よりも、水の声を鮮明に聞こ
えていないから、その恐ろしさを感じないのかも知れ
なかった。奥津の国で巫女として生きることを迫られ
た那智にとって、声を聞くことがいちばん必要なこと
で、その手立てはなんだってよかったかも知れない。
僅かながら霊力がある那智には、それが最良の方法に
違いない。
　ところが近頃、那智は異変を感じるようになった。
　旱（ひでり）が続いた頃より、とくに水不足がさけばれるよう
になってから、風の声が聞けないのだという。水を通
じてこれまで聞けるはずの声。
　……水が、何か「他のものの意思」で動いているみ
たいで。まるでもっと大きな意思に流されているよう
に感じるのです。水がほかの「意思」で動く気配とで
もいうのか。感じても、知ることができなくて。他に
霊力者（みこ）でもいるかのような。
　……それに、水に何故雨雲が来ないのかいくら訊ね
ても、まるで教えてくれない。水が、何かを拒んでい
るみたい。
　那智は、水に拒まれてしまえば、風の声を聞く手立
てを失う。今のところ奥津の国の他の巫女が、忘我し
て風の声を捉えることができているが、それでも那智
よりもはっきりとした声を聞くことはできぬらしい。
　明日香は風に聞いてみたが、
《水のことは風（わたし）の与り知らぬところのこと》
　やはりそう言うだけでわからなかった。
　だが、明日香には心当たりがある。でもそれは那智
には言えぬことだった。
　水葉だ。水葉の「意思」が、水に伝わっているから。
水葉が、風を拒んでいるから……。
　明日香は笙木の言葉を思い出していた。
　……運命など忘れても、大切なものがある。
　笙木がそう言ったとき、その通りだと思った。己の
「意思」にとっての「大切なもの」。そのために運命
など忘れてしまっても。
　だが、それはこの山間の国の首長として言えない。
　会合に臨席する明日香の元に、風が運んできた声は、
那智が伴者（とも）を労うもの。
　奥津の国から一昼夜、馬を駆るのは強行だという。
とるもとりあえず那智を出迎えれば、顔も帛布（ころも）も砂に
まみれていた。
　「民に生を捧ぐ」ことは、己を殺すことだ。那智は
己よりもしっかりしていると明日香は思った。一族（うから）の
霊力者（みこ）としてばかりではなく、奥津の国の巫女であり、
豪族でもある。
　明日香は、首長（おびと）だというのに。
　……雨雲を呼びましょう、明日香様。霊力を合わせ
て。他に手立てがないのなら、構いませぬ。
　霊力に差があると、弱い者は耐えられぬ。それを承
知で那智は言う。後のことは、明日香様にお願いでき
るのですからと、真剣に訴える。「民に生を捧ぐ」こ
とに疑いを持たず、無駄でないと心から信じて。
　明日香には、それが本当に正しいことなのか分から
ないのだ。大切な人を、大切な国を、大切なすべてを
守ることは、そんなにも己を失うことなのかと。
　だが、それももう、どうでもよいことに思えた。
　明日香は決めてしまった。
　どこかに始まりがあるとすれば、それは、水葉に会
うときのこと。
　……いや、すでに始まっているのかも知れない、主
紗が水葉に会ったときに。
　それが運命というものであるなら、運命（すべて）に逆らって
でも。己にでき得る限りのことに霊力を捧げれば、ま
た運命（みち）ができはしないか……。
　明日香が今、自ら行こうとする運命（みち）。それは輝いて
いるだろうか。誰も悲しまぬよう傷つかぬように恐れ
ながら、行こうとするその先。
　退屈な会合が続いている。
　急に風が通り抜けて、明日香の御前（まえ）の御簾を巻き上
げた。会合所は格子が上げられていたのだ。風は思い
のほか強く、明日香の顔が晒されるほどに。
　明日香はとっさに顔を背けた。大袖（そで）で覆う。持ち慣
れない翳（さしは）は間に合わないと思ったから。……己が今、
泣いているかもしれないと思ったから。
　そう思ったら、一気に感情（きもち）が双眸（ひとみ）から溢れて、頬を
伝うのを感じた。
						△

　会合の行く末は、奥津の国の「進言」とやらを受け
入れることで決まった。
　ただしもちろんのこと、細かな約定（きまり）を交わして、両
国の立場、とりわけ山間の国の盟主（あるじ）としての立場をは
っきりと織り込むことを定めた。
　郷士たちは、その旨を文書（ふみ）の作成を司る史書所（ふみのところ）に言
い含め、過去（むかし）の例がないか調べるように申し付けた。
そして会合で決まったことを織り込んだ草案を作るよ
うに指図してから、とりあえず急ぎのこの会合を締め
くくった。
　ざわざわと会合所を郷士たちが行き来して退出して
いく。それぞれの役目に戻るか、雑舎（ぞうしゃ）あたりで先ほど
の女首長（めおびと）殿の様子を語るのだろう。
　笙木もまた、会合の底簿（きろく）を務める者たちに写しの作
成を求め、書に目を通しながらそれぞれ指図を出して
落ち着くと、明日香に思いを巡らせた。
　そして明日香が激昂した理由を那智様のことかと、
思い当たる。
　つまり笙木（しょうき）が言い出さずとも、奥津の国の「進言」
を郷士たちに受け入れさせるように、演じて見せたこ
とが半分。そして那智様がこの会合を見ていないと言
い切れないために、那智様に言い聞かせるために半分。
笙木はそう読んだ。
　明日香様と那智様の間に、なにか「都合」があった
ということか。
　笙木は明日香が何かに思い悩んでいることが分かっ
ていた。何か己に隠し立てをしていることも。
　だがその内容は皆目見当のつかない。
　今のことも、主紗のことも、何か関わりがあるので
はないかとは思う。だが、明日香が聞くなというよう
に避けているのも確かで、だから追求できないのだ。
　対外的（そとのまじわり）も領内（くにうち）も、やらねばならぬことがいくつもあ
る。正直、落ち込まれなどされている暇もない。
　このようなとき、主紗がいれば神殿（かむどの）や内殿（うちつどの）の様子が
分かるし、それとなく伺えるというのに。
「……何をやっているのだ、主紗（あいつ）はっ」
　思わず笙木は愚痴を声に出した。
　会合所を出た渡殿（わたどの）の端にある階段（きざはし）で、主人（あるじ）を待って
控えていた伴人（ともびと）は、現れるなり声を荒げた笙木に、誰
のことか、己か、と二人顔を見合わせた。
　笙木は苦笑いして、なんでもない、と手を降った。
そうして、軽く息を吐く。
　これから、この国はどこへ行くのか……。
　暗闇に迷うような心地で笙木は思った。明日香様も、
郷士も、民も、今を憂いている。だが、その答えは憂
う感情（きもち）だけでは出てこないのだ。
　……生きているから、幸せを感じるのです。
　ふいに、水姫の言葉が笙木に突き刺さった。生きて
いるだけでは、幸せになれなかったのです、と笙木は
言いたかったかもしれない。
　幸せは生きている者が皆、そうありたいと願ってい
るはずだった。己にでき得る限りを生きていける者は、
なんと幸せなことか。
　そうだ、憂うだけでは。
　憂うだけでは、手にしていたものを、いつかすべて
この手からこぼれるように失っていくのだ。それを笙
木は身に染みて知っていた。
　幸せがまた巡ってくるなら、そのときはこの国が、
皆が、また憂うことを忘れるのだろう。
　いつかの月を、笙木は思い出そうとする。あのとき
通った道、水葉を抱えながら見上げた月。
　それは、つらいときに思う月だ。あのときほどつら
いことはない、ということを確かめるために。紗鳴が
死んだとき、その報いだと思ったように。
　だが今、あのやけに冷たく煌々とした月が、ぼやけ
て思い出せない。何か、淡い月だったように感じて。
　きっと先ほど、風が御簾を巻き上げたときに、明日
香様が泣いているように見えたからだろう。
　……それとも、今はさほどつらいわけでもないから
だろうか。
　笙木はふと立ち止まる。従っていた伴人たちが合わ
せて片膝つくようにその場に控えた。
「馬を駆る。来い」
　振り返った笙木は言い放つと行ってしまった。内殿
に参るとばかり考えていた二人は慌てて、どこへと思
いながらも主人（あるじ）を追う。
　笙木は久しぶりに通るつもりでいた。あの時の道を。
あの道が、これからの始まりのような気がする。
　すべての運命を決めた道だと知らずとも、笙木はど
かでそれを感じたのか、「これから先」をその道に求
めた。
　……暗闇を迷う道でも、一筋の輝きが道となる。
　笙木が幼い頃、誰かがそう言ったのだ。
　誰かが……、海の先で。夕日の先、暗闇の先で。
　笙木が生まれた、ここではないどこか遠くの先で。



　そしてすべてそこへ続く道が輝いていることはまだ
誰も……、笙木自身も知らなくとも。
　輝きの先を誰もが求めている。




　　　　　　　　　　　　　　　　　　【　続　】